
  
    
  


  
    
  


  
    A Gonza,

    en el sillón morado,

    camino del infinito.


    


    


    A Lola,

    en plena luz,

    enseñándome a volver.

  


  


  Somos creadores de músicas

  y fabricantes de sueños,

  que vagamos por desnudos arrecifes

  y nos sentamos junto a corrientes desoladas;

  perdedores, y a la vez salvadores,

  en este mundo sobre el que brilla la pálida luna.

  Y, no obstante, según parece, somos quienes movemos

  y conmovemos a este mundo para siempre.


  SIR ARTHUR EDDINGTON


  


  Los hechos y personajes a los que se hace referencia en esta obra son absolutamente ficticios. Cualquier parecido con la realidad –sea lo que sea lo que eso signifique– es pura coincidencia. Aquí se trata de ficciones, señores, lo más parecido a una verdad que jamás llegaremos a conocer.


  JAMES JOSEPH ZEEZIR


  
    Introducción

  


  


  Esta historia podría empezar así:


  En el principio no había nada. La tierra estaba vacía y las tinieblas abarcaban la profundidad del abismo. Entonces Dios decidió separar la luz de las tinieblas, y llamó día a la luz, y a las tinieblas las llamó noche. Pero ¿de dónde salió la luz, de dónde salió la noche?


  


  O quizá podría empezar así:


  En el principio, Eurínome, diosa de todas las cosas, se alzó desnuda desde el caos y, copulando con el viento del norte, engendró el huevo universal del que salió todo lo que existe. Pero ¿de dónde salió el caos, de dónde salió el viento?


  


  O quizá así:


  En el principio hubo una gran explosión, una singularidad espacio-temporal de la que emergieron los planetas y las estrellas y el polvo cósmico que los circunda. Pero ¿de dónde salió esa singularidad, de dónde el espacio y el tiempo?


  


  Cualquiera de estos comienzos podría ser el de nuestra historia. De hecho, todos lo son. El primero nos inaugura en tanto que hijos de la Biblia. El segundo como occidentales que encuentran su cuna en la Grecia clásica. El tercero como devotos del Big Bang y de la fe científica.


  Se presenten como se presenten, se denominen mitos, parábolas, paradigmas o credos, siempre han sido las historias las encargadas de definir el origen y la forma del escenario que nos contiene. Regidos por sus designios es que hemos dotado de sentido al universo. Pero ¿de dónde salen las historias? ¿En dónde radica su misterio? ¿Cuál es la melodía que define sus estructuras y por qué las intercambiamos desde hace tanto tiempo?


  ¿De dónde salen las historias? Tal vez el comienzo de este recorrido debiera tener la forma de una pregunta: ¿Quién está ahí? ¿Quién está ahí susurrándonos secretos al oído? ¿Qué clase de duende o de musa nos guía a la hora de dar forma a un relato? Cuando nace la intuición primera, cuando por primera vez vislumbramos su silueta, todo eso que aún no está pero que de algún modo ya se intuye, todo eso que aún no se muestra pero que por fuerza ha de desprenderse de aquel germen primigenio, ¿se encuentra en algún lugar exterior a nosotros, en el sueño de los dioses o en la materia celeste, o se encuentra en algún lugar interior a nosotros, llamémosle inconsciente, inteligencia intuitiva o como a cada uno le venga en gana? ¿Dónde está lo que no está? ¿Dónde demonios se esconde eso que aún no ha nacido?


  Cuentan que cuando Miguel Angel se disponía a tallar una escultura, se acercaba personalmente hasta la cantera para escoger el trozo de mármol que habría de servirle de materia prima. Estudiaba cada uno, pegaba su oído a él y le daba unos golpecitos con los nudillos para ver qué le respondía. Y no es que estuviera evaluando la calidad del material, no. Él era de la idea de que la obra se hallaba ya en el interior de la piedra, y que sólo se trataba de dar con el trozo adecuado. De algún modo, cuando golpeaba el mármol, lo que estaba intentando hacer era despertar a la figura que se hallaba allí dormida, y permanecía a la espera de que ésta se manifestara, de que le diera alguna señal de que, efectivamente, había dado con ella. Luego sólo quedaba ir quitando las capas para ir descubriendo poco a poco su forma. Él no moldeaba una forma a partir de un pedazo de piedra, él extraía la forma que la piedra contenía ya en su interior.


  Cada época, cada cultura, establece un orden para las cosas del mundo, y desde ese orden responde a las preguntas que se va planteando. Cada una establece su propio relato al respecto. Miguel Angel, por ejemplo, vivía en una época en la que las prácticas animistas se mezclaban aún con las tendencias antropocéntricas del Renacimiento, y su idea de la forma escondida en la piedra no era ajena a ello. Según el momento histórico en el que nos situemos, la respuesta acerca de si eso que aún no está es interior o exterior a nosotros será una muy diferente.


  Alguien podría afirmar –y tiene todo el derecho a hacerlo– que no se encuentra en ningún sitio, que aquello que aún no está no se halla ni dentro ni fuera de nosotros, que simplemente no existe y que lo que hay que hacer es crearlo. Si me lo permiten, voy a descartar de entrada esa hipótesis, ya que si así fuera, daría lo mismo la dirección en la que se avanza, y todo aquel que se haya visto enfrentado a un proceso creativo sabe que no da lo mismo.[1] Nunca da lo mismo hacia dónde demos el siguiente paso, y la comprobación viene dada siempre por la negativa: cuando avanzamos en una dirección errónea sabemos positivamente que es errónea. Puede que tardemos más o menos en descubrirlo, pero si dedicamos el tiempo suficiente, tarde o temprano habremos de aceptar que hemos equivocado el camino, lo cual equivale a decir que hay un camino, ya que de otro modo no podríamos haberlo equivocado. ¿Qué es entonces lo que nos guía? Permítanme que responda a esto con una pequeña historia.


  En alguna época incursioné en el terreno del cine, y en la víspera de mi primer rodaje me vi invadido por el pánico natural del que no sabe cómo hará para dar con el plano correcto. Afortunadamente tenía a mi lado a un viejo director escocés que me sirvió de apoyo y de guía. Lo llamé tarde en la noche para comunicarle mis temores. Yo no sé cómo hacer esto, le dije, nunca lo he hecho antes. Tranquilo, me dijo él, es como si te enviaran a cazar elefantes y tú nunca antes hubieras visto un elefante. Vas avanzando por la selva, fusil en mano, y de pronto ves que las ramas se agitan. Te preparas y apuntas con el pulso tembloroso, y de pronto aparece un gorila, y no disparas porque sabes que es un gorila y no un elefante. Sigues avanzando, tenso, sigiloso. De pronto las ramas vuelven a moverse. Nuevamente apuntas tu rifle y colocas el dedo en el gatillo, pero pronto ves que lo que aparece tras el follaje es un león, no un elefante, con lo que vuelves a bajar el arma. Y acá viene lo importante: en algún momento va a ocurrir, tarde o temprano va a suceder que va a aparecer un elefante, y no importa que nunca lo hayas visto, porque cuando aparezca vas a saber que no es un mono, que no es un león ni una jirafa. Y ni siquiera es por descarte que lo vas a identificar, me dijo este viejo escocés, te aseguro que cuando aparezca no vas a tener la menor duda de que se trata de un elefante.


  Lo importante, en cualquier caso, es que cada época responderá a éstas y a otras preguntas de un modo acorde con la idea que tenga acerca de lo que el mundo es, y que esa idea no resulta ni casual ni caprichosa, sino que responde al entramado de historias sobre las que eso que llamamos realidad se halla montado. En todas las épocas la realidad se nos muestra en forma de historia, lo único que va cambiando es el contenido de lo que esa historia cuenta. Respecto del origen de las historias, por ejemplo, de si aquello que aún no está es interior o exterior a nosotros, hoy la mayoría se decantaría por lo primero. Hablaría del inconsciente, del subconsciente o de los recónditos escondrijos del cerebro. En cambio si la misma pregunta fuera hecha en la Grecia clásica, a nadie se le habría ocurrido afirmar semejante cosa. Para los griegos era evidente que la respuesta era exterior, una cuestión de los dioses y de las verdades divinas que, a través de las musas, éstos nos legaban. ¿Qué fue, me pregunto, lo que cambió entremedio? ¿Cómo pasamos de ser devotos de las estrellas a poseedores de verdades propias? En la antigua Grecia, si alguien quería tomar contacto con la verdad la buscaba en los poemas que cantaban los rapsodas; en nuestros días la gran mayoría acudiría a los científicos. ¿Qué fue lo que ocurrió entremedio? ¿Cuántas historias hubieron de cruzarse para fundar este sentido nuevo? Y lo más interesante: ¿cuáles se están cruzando ahora mismo para fundar los que vendrán? Si les parece, vamos a empezar por el principio, que es por donde todas las historias deberían hacerlo.


  
    Breve historia de Occidente I

  


  


  ¡La verdad, la verdad! ¿Qué es lo que tú y yo,

  pobres mortales, podremos nunca saber al respecto?


  SADHU SUNDAR SINGH


  


  


  Atenas, año 401 a.C. El filósofo Sócrates pasea por la ciudad con los andares lentos y la mirada altiva de quien se sabe poseedor de un espíritu elevado, cuando de pronto sus pasos se encuentran con los del rapsoda Ion, recién llegado de los festivales de Asclepio, en Epidauro, en donde acaba de ganar el primer premio de recitación gracias a su sobresaliente conocimiento de la obra de Homero. La noticia es celebrada por Sócrates, quien no tarda en alabar el arte de los rapsodas, la elegancia con que visten y el privilegio que poseen de pasar las horas con los mejores poetas, confesando incluso la envidia que esto le provoca. Luego, y sabiendo que no hay oídos mejor dispuestos que aquellos que acaban de ser adulados, aprovecha para reflexionar con el rapsoda acerca de las fuentes de su arte. Los poetas cantan verdades, nadie osaría afirmar lo contrario, pero ¿se trata ésa de una habilidad que les es propia? Para dilucidarlo Sócrates pregunta a Ion si él se siente capaz de hablar bellamente acerca de cualquier tema o sólo de aquellos que le inspiran, a lo que Ion responde que sólo de los que le inspiran, y especialmente aquellos sobre los que versa la obra de Homero. Y ¿qué clase de técnica es aquella por la cual alguien es capaz de hablar bellamente de algunas cosas y no de otras?, se pregunta Sócrates, para concluir que si se tratara de una técnica que les fuera propia, los rapsodas –y para el caso, los poetas– podrían hablar bellamente acerca de todo lo que se propusieran, y no de unas cosas sí y de otras no. Así, esa caprichosa habilidad no ha de ser algo que les pertenezca a ellos, sino que responde más bien a los designios de las musas. Potestad de los hombres es la capacidad de razonar y es ésa la única habilidad que realmente les pertenece: había tenido lugar la fundación cultural de Occidente.


  Mucho antes de que ese diálogo ocurriera –mucho antes de que nadie estuviera allí para contarlo–, hubo un tiempo en el que los dioses habitaron la tierra, pero un día se fueron, dejando a los hombres solos en el mundo. Los hombres se encontraban llenos de preguntas y los dioses no estaban ahí para contestarlas. Preguntas que existen desde que existe la consciencia y que llegan hasta nuestros días, por más que el ruido en nuestros días las opaque y las diluya. ¿De dónde venimos y para qué? ¿Cómo fue que empezó todo? ¿Adónde se va lo que se va? ¿Adónde nos iremos una vez que ya no estemos? Los hombres querían saber y no había a quién preguntar, y buscaron la forma de llevar sus preguntas hasta los dioses. Estos, por su parte, también tenían sus temores. Habían abandonado a los hombres y temían que con el tiempo los hombres los olvidaran. Los dioses no querían ser olvidados y buscaron la forma de mantener el contacto con los hombres. Y lo hicieron a través del mito. El mito representó la respuesta de los dioses a las preguntas de los hombres.


  El mejor modo de comprender una época consiste en preguntarse por el método que la misma establece para fijar sus criterios de verdad –aquellos que otorgarán o restarán verosimilitud a las historias que allí se cuenten–, y la verdad para los griegos se encontraba en el pasado, en el tiempo en que los dioses habitaron la tierra. Es por eso que el saber era el saber de la memoria. Los griegos tenían muchos dioses y cada uno se ocupaba de un asunto particular. La memoria entre los dioses era propiedad de Mnemosine, ella era la encargada de conservar el pasado en el presente. Cuentan que un día Zeus fecundó a Mnemosine, y que de esta unión nacieron las musas, y que fueron las musas las encargadas de llevar la verdad a los hombres. Los hombres preguntaban por las verdades del pasado y Mnemosine, a través de las musas, les hacía llegar la respuesta en forma de mito. Pero no se las hacía llegar a todos los hombres, sino sólo a algunos escogidos: los poetas y los rapsodas. Tocados por las musas era que los poetas como Homero escribían sus versos y que los rapsodas como Ion se los cantaban a la gente. A través de esos bellos cantos las musas dejaban traslucir la verdad que hace a la condición humana, pero había un secreto: había veces en que las musas dejaban caer verdades y otras en las que dejaban caer mentiras disfrazadas de verdades, y ni los poetas ni los rapsodas podían conocer la diferencia. Ellos sólo se limitaban a repetir lo que escuchaban, y era la belleza de los cantos lo que les otorgaba el carácter de verdad. O quizá sea mejor decir que verdad y belleza se legitimaban mutuamente. En Grecia la verdad, la belleza, y las sentencias de los dioses no eran cosas que pudieran diferenciarse entre sí. Era verdad lo que era bello, y lo que era bello venía de los dioses. ¿Y cómo sabíamos que venía de los dioses? Porque era bello y verdadero. En Grecia la poesía tenía que ver con la verdad. A ningún poeta se le hubiera ocurrido oponer su verdad a la verdad de los dioses ya que ninguno se consideraba dueño de las verdades que su poesía contenía: eran los dioses quienes se las habían susurrado. En su raíz griega la palabra poesía deriva de la palabra poiesis, que en una de sus acepciones se refiere a producir, a crear. Y es que es muy importante entender que para los griegos las palabras no poseían como para nosotros una relación arbitraria con las cosas. Las palabras eran para ellos creadoras de mundo. Las cosas sólo existían a partir de que alguien las nombraba. El mito es la verdad, la verdad hecha palabra. El mito contiene el misterio de la verdad que hace a la condición humana. Verdad trágica la del mito, que está más allá de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injusto, el capricho de los dioses de hacer el amor o de matar. Verdad única e incuestionable, no sólo un tipo de verdad. El mito es el puente que une las preguntas de los hombres con las verdades de los dioses, lo que puede ser comprendido y lo infinitamente incomprensible.


  El mito es entonces la verdad hecha palabra, y es la única verdad. Eso hasta que empieza a hablarse de verdades, hasta que se traza una línea que distingue entre los distintos tipos de verdad. Con Sócrates se inaugura esa división primera. Los poetas cuentan verdades, eso quién puede dudarlo, pero para Sócrates se trata de verdades que no les pertenecen, sino que les son dadas en el delirio poseso de que son presa cuando las musas se apoderan de ellos. Al cantar esas verdades los poetas están fuera de sí. No son ellos los que cantan sino las musas a través suyo. Potestad de los hombres es la inteligencia racional, ese es su dominio y así se lo hace saber Sócrates al rapsoda Ion, y de paso al resto de Occidente, el cual a la larga terminará comulgando con esa idea. Pero casi tan interesante como la idea en sí, resulta el modo en que logra imponerla. Sócrates habitaba una época en que la verdad era la verdad de los dioses, una verdad que basaba su fuerza en la belleza de la palabra y que era cantada a los hombres a través de los poetas. Hubiera representado una pésima estrategia intentar difamar esas verdades que él consideraba poco racionales para imponer las que él creía más dignas de atención. Hábilmente, Sócrates propone su punto de vista con humildad excesiva, reconociéndose como un pobre hombre que sólo puede tocar los temas de los hombres, y logra establecer así la disyuntiva entre uno y otro tipo de verdad.


  


  ¡Qué más quisiera yo que estuvieseis en lo cierto, oh Ion! Sois vosotros más bien los que sois los sabios, los rapsodas, los actores y aquellos cuyos poemas cantáis. Yo no digo, pues, sino la verdad que corresponde a un hombre corriente. Por lo demás, con respecto a lo que te acabo de decir, fíjate qué baladí y trivial resulta para cualquiera reconocer lo que te decía…1


  


  ¿La verdad que corresponde a un hombre corriente? Hasta entonces a nadie se le hubiera ocurrido que algo como eso pudiera existir. De hecho la misma noción de verdad invalida la existencia de diferentes tipos de verdades. Podemos hablar de opiniones, de puntos de vista, pero la única razón de ser de una noción como la de verdad es que defina una única verdad. Sócrates, sin embargo, presenta aquí la idea de que existe un tipo de verdad diferente a la de los dioses y evidente a cualquier hombre, y que está relacionada con su capacidad de razonar. No hace falta ser un interlocutor de las musas para acceder a ella, cualquier hombre puede hacerlo, una suerte de democratización del saber que, si bien lo vuelve más mundano, tiene la virtud de no excluir a nadie. Veamos otro ejemplo de la distancia que toma Sócrates respecto de la belleza como sustento de validez de un discurso. En El banquete, y luego de que Agatón, el último de los oradores que le precedían, terminara su intervención, Sócrates se queja de lo difícil que es hablar luego de tan bellas palabras.


  


  Y ¿cómo no voy a estarlo –en una posición incómoda– luego de pronunciado un discurso tan espléndido y variado? Bien es cierto que en los otros aspectos no ha sido igualmente admirable, pero por la belleza de las palabras, ¿quién no quedaría impresionado? […] Reflexionando que no iba a poder decir yo ni siquiera algo aproximado en belleza, casi me echo a correr y me escapo por vergüenza. […] Llevado por mi ingenuidad creía que un encomio consistía en decir la verdad sobre cada aspecto del objeto encomiado […], pero según parece no era éste el método correcto de encomiar cualquier cosa. […] Yo no conocía en verdad este método de hacer un elogio, y sin conocerlo prometí hacerlo yo también cuando llegara mi turno. ¡Que se vaya a paseo pues el encomio! Yo ya no voy a hacer un encomio de esta manera, pero con todo, estoy dispuesto, si queréis, a decir la verdad a mi manera, sin competir con vuestros discursos para no exponerme a ser objeto de risa.2


  


  Tal vez no resultara tan ajeno a la verdad que temiera ser objeto de risa si intentaba penetrar un campo que no era el suyo como es el de las verdades bellas. Tal vez, consciente de sus limitaciones en una disciplina tan valorada en su época, Sócrates decidió denostarla de la manera más hábil y sutil: atacándola desde la forma mientras fingía sumisión respecto del fondo. Lo cierto es que en todos estos ejemplos vemos a un Sócrates que acepta la limitación de no ser un elegido de las musas, y que se asume como un simple hombre, uno que no puede más que razonar como hombre, cualidad que, al parecer, él considera la más propia de la especie humana.[2] Por el momento no necesitaba que se reconociera la superioridad de su postura. Intentar eso, él lo sabía, habría sido ir demasiado lejos. Quizá confiaba en que, con el tiempo, la propia soberbia de los hombres se encargaría de hacer el resto. Lo cierto es que, para bien o para mal, había logrado introducir el saber lógico-resolutivo como una opción válida al saber trágico. Logró que se colocara a uno y a otro en la misma categoría. Logró, casi distraídamente, que la verdad de los dioses dejara de ser la única, y dio así un paso decisivo en el camino de abandonar toda una cosmogonía para empezar con otra nueva, una en la que la verdad incuestionable de los dioses aceptaría bajar de su trono para sentarse a discutir con las verdades de los hombres. Quién ganaría esa discusión es algo que, como se dijo, estuvo tal vez determinado por la tozuda soberbia humana, que una vez que se le permitió entrar en palacio fue cegada por su ambición y no se detuvo hasta alcanzar el trono, por más que mientras tanto el palacio se derrumbara a su alrededor. Eso, de todos modos, no ocurriría hasta varios siglos después, cuando el advenimiento del cristianismo regara el suelo sobre el que la semilla de la razón había sido olvidada.[3]


  Por lo pronto vaya un dato acerca de este momento fundacional: en el año 388 a.C., apenas trece años después de que Sócrates planteara sus primeras sospechas acerca de la fiabilidad de las verdades que nos eran reveladas por intermediación de las musas, Platón –discípulo de Sócrates y autor de los Diálogos a través de los cuales sus ideas han llegado hasta nuestros días– animó a los padres de la ciudad de Atenas a que exiliaran a todos los poetas y cuentacuentos argumentando que representaban una amenaza para la sociedad. Las verdades alcanzadas por esos medios azarosos no eran en modo alguno avalables por la razón humana, y todo lo que no fuera avalable por la razón se había vuelto de pronto digno de sospecha, pues representaba el caos y la irracionalidad, cuestiones ambas que a una personalidad como la de Platón le resultaban tremendamente peligrosas.


  Es curioso el modo en que unas ideas reemplazan a otras, las formas que los procesos tienen de desarrollarse. A veces pareciera que, a distinta escala, no resultan diferentes los que se dan en las sociedades de los que tienen lugar en la vida de un individuo. Imaginemos por un momento la Historia como la historia de una persona. Pensemos en la época en que recibíamos las verdades que nos eran dadas sin cuestionamiento alguno, aquellos días de niñez en los que aceptábamos sin más las verdades que los adultos nos ofrecían. Luego llegó una edad en la que comenzamos a sospechar que tal vez los adultos no tenían toda la razón, y cuando la sospecha se confirmó entramos en la más absoluta de las rebeldías. Bastó con descubrir que nosotros también podíamos tener opiniones para descalificar rotundamente todo lo que hasta ahí habíamos oído, tal vez por esa mezcla de indignación y excitación que nos provocó el doble descubrimiento de haber sido engañados y de ser dueños de nuestras propias verdades. Tal vez no fue algo muy diferente lo que le pasó a los hombres una vez que se les hizo ver que podían pensar el mundo por sí mismos y que podían alcanzar la verdad por medio de ese pensamiento. De pronto todo debía salir de su interior, o más específicamente del interior de su inteligencia racional, y lo que allí no cabía era mejor que no existiera, así como un adolescente decide un buen día que no hay más mundo que el que a él le incumbe. Tal vez nos encontramos aún en la adolescencia de la Historia, dando los primeros pasos para alcanzar la edad adulta, y haya que esperar todavía un tiempo para que la sabiduría que traen los años nos enseñe que la potestad de razonar no implica necesariamente la construcción de un sistema que contemple todas las posibilidades del universo dentro de los márgenes de ese razonamiento, y que condene al destierro a todo lo que allí no quepa. Tal vez la madurez consista en aceptar los límites de las propias capacidades, y la existencia de los millones de fenómenos que, ajenos a nosotros, viven fuera de esos límites. O al menos así me gustaría pensar a mí en mi propia madurez, con más sabiduría que soberbia.


  En mi caso, el primer dato que tuve acerca de los límites de la comprensión humana llegó a una edad más bien temprana, y casualmente tuvo que ver con una idea que trajo de cabeza a un matemático que murió apenas ochenta años antes de que Platón naciera. Su nombre era Pitágoras y la idea en cuestión era la del espacio infinito. Contaría yo unos diez años cuando un día mi hermano, que siempre había mostrado gran afición por la física, llegó a casa con la noticia de que el universo era infinito. Infinito, pensé de pronto, y la idea me quitó el sueño durante noches enteras. ¿Cómo podía existir algo que fuera infinito? ¿Cómo podía ser que algo no terminase nunca? Sencillamente mi cabeza no alcanzaba a comprenderlo. Pasó el tiempo, sin embargo, y afortunadamente otros asuntos me distrajeron del tema, hasta que llegó otro día en que mi hermano llegó a casa con una noticia nueva. Al parecer había estado hablando con su profesor de física y éste le había explicado que el universo no era infinito como él me había hecho creer, sino que era finito, sólo que estaba en constante expansión. En un primer momento sentí un gran alivio. Y es que no podía ser. ¿Dónde se ha visto que algo no termine en ninguna parte? Poco duró, sin embargo, mi sosiego. De pronto me vi enfrentado a un problema mucho mayor: si el universo tenía un fin, entonces ¿qué había después?


  Fuera finito o infinito, el universo era algo que rebasaba completamente mi capacidad de comprensión. Y la rebasaba tan ampliamente que concluí que alguien con diez o veinte veces mi capacidad tampoco lo hubiera entendido. Al parecer se trataba de limitaciones estructurales. Fue entonces cuando empecé a sospechar de la inteligencia de los hombres como herramienta para la comprensión de las cosas del mundo. Y entiéndase bien: no fue de la capacidad de comprensión de los hombres de lo que empecé a dudar, sino de su inteligencia racional como herramienta. ¿Cómo era entonces que había ocurrido que habíamos apostado todas las fichas a ese único número? Y no es que la utilidad de la inteligencia racional deba ser cuestionada, se trata de una herramienta sumamente útil allí donde resulta útil, pero en el fondo sólo es eso, una herramienta. Sin embargo en determinado momento se había hecho con el control total. ¿Cómo era que algo así había llegado a ocurrir? Al ponerme a revisar la historia y dar con el nombre de Sócrates de pronto me pareció que todo cobraba sentido. Pero luego aparecieron otros, y comprendí que no se trataba de un hombre, sino de toda una civilización, la misma en la que casualmente yo me había criado.


  Nunca sabremos si las historias que Platón nos contó acerca de Sócrates guardan algún tipo de correspondencia con lo realmente ocurrido.[4] Poco importa en realidad. Lo que sí resulta interesante es el hecho de que en un determinado momento, y sea por los motivos que sea, se estableció un enfrentamiento entre el conocimiento racional y el que no lo era, y que dicho enfrentamiento se saldó con el relegamiento del segundo al terreno del oscurantismo, de la superchería, de lo que ningún discurso serio debía tomarse la molestia de contemplar. Al mito, verdad extraída de lo que hay de oculto en las cosas y que sólo toma forma en la belleza de la palabra, se opuso el logos, verdad que se distancia del mito para reflexionar acerca de él. Al logos el mito le resulta impreciso, poco fiable, y opone a su verdad trágica la verdad lógico-resolutiva, la cual se siente particularmente incómoda frente a las preguntas incontestables, al punto de que prefiere ignorarlas y dedicar su tiempo a las que sí puede responder. Pero ocurre que esa verdad lógico-resolutiva, la cual se planteó en un primer momento como otra forma de verdad, a la larga terminó estableciéndose como el único criterio de validez en los más diversos campos. Cada lenguaje, cada idioma, define las posibilidades de los relatos que engendra, los inviste de cualidades y limitaciones específicas. Pues el lenguaje del logos –cuya vertiente más abstracta terminó siendo numérica–, tiene su correlato discursivo en el tipo de relato que aspira a la precisión formal, a la exactitud racional, a la inapelable ligazón entre premisas y conclusiones.[5] El lenguaje del logos es capaz, por ejemplo, de llevar a cabo un impecable esquema que describa el recorrido de una determinada pieza musical, pero nada podrá decirnos acerca del deleite que su ejecución provoca. Ese tipo de cuestiones tan relevantes para nuestra experiencia sensible no son abordables desde el logos, y sin embargo, en determinado momento, el logos terminó imponiéndose como el único lenguaje válido para plasmar cualquier tipo de manifestación de la verdad. En nuestro interior había todo un mundo de formas ideales con el que las formas del mundo debían congeniar si querían ser consideradas como parte de lo existente, y el resto simplemente dejó de ser tomado en cuenta, meros engaños producidos por nuestras emociones y nuestros sentidos que el mundo de la razón había venido a desenmascarar.[6]


  Se ha mencionado a la soberbia humana como posible móvil de este novedoso giro. Puede que eso haya influido, pero hay al menos otras dos cuestiones que me parecen dignas de atención. Por un lado está el temor horrible que a partir de determinado momento la idea del caos y de lo desconocido empezó a despertar entre los hombres. ¿De dónde salió esa fobia colectiva que llevó a que todo aquello que escapaba a lo racional fuera simplemente negado como inexistente? Por otro lado está aquella suerte de democratización del saber a la que se ha hecho referencia, esa que determinó que cuestiones como la verdad empezaran a ser comprendidas en términos de mayorías. Y es que es muy loable la idea de que todos podamos tener acceso a la verdad, lo extraño está en el modo en que se decidió que debíamos hacerlo. En el reino del mito la verdad venía dada por la belleza de los relatos que los poetas componían. Allí también era ofrecida a cada uno para que cada uno la juzgase como mejor le pareciera. La diferencia es que un relato no puede discutir con otro. A lo sumo alguien puede encontrar más belleza en uno que en otro, pero es muy poco lo que puede argumentarse al respecto –por más que estemos acostumbrados a toda una raza de críticos y académicos que se empeñan en querer demostrar lo contrario–.


  Un relato no puede discutir con otro relato, pero eso siempre que se juegue el juego de los relatos. Porque si los relatos aceptan jugar el juego de las razones razonables, y si además aceptan hacerlo en compañía de otros discursos que adecuan su forma a la de las razones razonables, es muy probable que se vean tambaleantes y pierdan gran parte de su fuerza. Es sabido –y si no lo es, debería serlo– que en la mayor parte de las ocasiones el ganador del juego es el que fija las reglas. Yo puedo ser un excelente nadador, pero si la prueba para determinar al mejor deportista se establece como una carrera campo a través, es poco probable que salga bien parado. Eso fue a mi juicio lo que ocurrió con las verdades que basaban su fuerza en la belleza: que aceptaron jugar el juego de las razones razonables, y así no tenían muchas posibilidades de salir airosas. Y ¿por qué fueron esas las reglas que terminaron imponiéndose? Seguramente ha de haber más de una respuesta al respecto, pero sin duda el tema numérico ha de haber influido: una vez que los hombres fueron advertidos del legítimo derecho que poseían a enfrentar sus argumentos con los de los dioses, el juego que les permitiera jugar a todos se haría seguramente más popular que el de unos pocos. Quedaba por hallar el modo de dar luego con la verdad. Mientras las respuestas las daban los dioses no era difícil apoyarse en ellos para hallarla, pero ¿qué clase de fe sustenta al hombre que ha decidido tomar la verdad en sus manos? Si cada uno puede argumentar lo que su razón le indique, la única manera de ponerse de acuerdo consiste en contar cuántos argumentan de un modo y cuántos de otro. A esto me refiero cuando hablo de la verdad en términos de mayorías. Sería interesante ver la relación que todo esto ha de tener con la idea griega de democracia. Tal vez esta revolucionaria idea de las mayorías y las minorías afectó más de lo que se cree a la manera en que comenzó a entenderse el mundo. Tal vez no es casualidad el hecho de que haya sido la misma sociedad que vio nacer la idea de que la verdad era propiedad de las mayorías, la que ha dado lugar a una concepción del universo que reduce lo existente a cifras y a cantidades.


  


  1. Véase: Platón, Ion, en Diálogos, México, Porrúa, 1996. (P. 97)


  2. Véase: Platón, El banquete, en Diálogos, México, Porrúa, 1996. (P. 368)


  
    Breve historia de Occidente II

  


  


  Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.

  Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.


  JORGE LUIS BORGES


  


  


  El proceso a través del cual el saber lógico-resolutivo fue ganando el lugar de privilegio que hoy posee no fue constante ni continuo. Ninguno lo es. Bastará decir por ahora que aquellas ideas que Platón esbozara acerca del legítimo derecho del hombre a hacer valer sus propias verdades quedaron sepultadas bajo un manto de olvido una vez que la llamada Antigüedad tocó su fin, que la Edad Media vio desintegrar todo el mundo greco-romano en una época signada por la anomia más absoluta, y que fue sólo gracias a los manuscritos que los monjes conservaron en los monasterios –y otros recuperados de bibliotecas extranjeras– que su legado no se extravió para siempre. Hubo que esperar hasta el Renacimiento para que las miradas se volvieran nuevamente hacia los textos clásicos, y recién entonces, en la Modernidad, la razón del hombre logró erigirse definitivamente como la dominadora del mundo y la naturaleza.


  Cada época, cada cultura, tiene sus propias creencias, sus propios temores y sus propios desafíos. Cada una tiene, en definitiva, su propia idea acerca de lo que el mundo es. Para los griegos era la palabra la que hacía aparecer el mundo, es decir que las cosas sólo existían a partir de que alguien las nombraba. Sólo cuando alguien nombraba al árbol, el árbol develaba su ser interior, y lo hacía en una lucha de tensiones que se llevaba a cabo entre aquella parte que lograba emerger, y aquella otra que permanecía oculta. Las dos palabras griegas que designan a las partes enfrentadas en esta lucha son aletheia y lethé, y resulta muy interesante intentar traducirlas para ver lo que ocurre. Aletheia podría ser traducida –violentándola, por supuesto– como la verdad, que es la parte de las cosas que logra emerger ante la mirada del hombre, y en consecuencia lethé tendría que ser –siguiendo la lógica de oposiciones planteada por nuestro idioma–, la mentira. Pero nótese que en esta forzada traducción el sentido de la oposición originaria se transforma casi hasta perderse. Muy diferente a entender que hay verdades y mentiras es entender que hay una parte de las cosas a la que se puede acceder y otra que permanece inaccesible. Y me detengo en este punto porque el tema del leguaje y de la relación que posee con las cosas nombradas es de vital importancia para el desarrollo de este recorrido.[7] Ya volveremos sobre ello. Por ahora sólo diremos que esta particular forma que tenían los griegos de sentir el mundo, aquella en la cual la palabra es creadora de mundo, fue denominada tekhne «poiética» o tekhne «producente», es decir que produce, que genera al nombrar. Ahora, inseparablemente ligada a la forma en que una determinada cosmovisión entiende el encuentro con las cosas del mundo está la manera que tiene de entender el tiempo. En el caso de los griegos, ellos creían en un ciclo histórico de setenta y dos mil años, treinta y seis mil de gloria y treinta y seis mil de degeneración, luego de lo cual la historia volvía a empezar. Es la idea del eterno retorno pitagórico.


  Detengámonos un momento en este nombre: Pitágoras. Hemos dicho que no resulta importante dilucidar si lo que Platón nos contó acerca de Sócrates es fiel o no a alguna clase de hecho ocurrido, y esto es así porque nunca ha sucedido que los actos o sentencias de un solo hombre hayan provocado el derrumbamiento de toda una época. La rueda de la historia avanza motivada por designios que exceden los de la vida de cualquier individuo, y todo aquel pasaje que se presente como el desencadenante de procesos de una cierta magnitud, debe ser entendido más como un síntoma que como una causa. Algo estaba pasando en la época que a Platón le tocó vivir, y ese algo, sea lo que sea, tuvo que ver con la aspiración de reducir lo existente a escalas abarcables por la razón humana. Si nos trasladamos al ámbito de las matemáticas –que por esa época, y como veremos, no difería demasiado del de la filosofía– comprobaremos que algunos años antes Pitágoras se hallaba embarcado en una empresa que perseguía objetivos similares. Según su doctrina había en el universo un orden que encajaba perfectamente con los parámetros de comprensión a los que la mente racional podía acceder, y cualquier cosa que excediera dichos parámetros debía ser ignorada, al punto de que sus seguidores estuvieron dispuestos a matar a quien afirmara lo contrario. Como Platón, Pitágoras creía que existían ciertas ideas capaces de extraviar a los hombres. Dos de ellas le preocupaban especialmente: la del cero y –reparemos por favor en su denominación– la de los números irracionales.


  El cero tiene su propia historia sobre la que no nos vamos a extender. Bastará decir que tanto griegos como romanos lo ignoraron porque, entre otras cosas, albergaba en su seno ideas tan inquietantes como la del vacío y la del infinito. El vacío equivale al caos, a la nada, y al igual que el infinito, era algo que no cabía en la concepción que por entonces se pretendía difundir del universo. Tanto era así que los astrónomos griegos sabían que la matemática babilónica, que sí contemplaba el cero, resultaba mucho más útil a la hora de resolver operaciones complejas –las que tenían que ver con la astronomía lo eran–, y recurrían al sistema babilónico para ello, pero cuidándose de volver a convertir los resultados al sistema griego antes de darlos a conocer para no permitir que éste se contaminara. Pero vamos a un asunto cuyas implicaciones nos resultarán mucho más cercanas como es el de los números irracionales. En la escuela la mayoría de nosotros nos enteramos de la existencia de Pitágoras a través de su famoso teorema: el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados de sus catetos. Lo cierto es que en su época no fue eso lo que lo hizo famoso, sino una invención mucho más popular: la de la escala musical.


  Para Pitágoras todo en el universo era un número y la música también. Su descubrimiento tuvo lugar un día en que se hallaba jugando con un monocordio, una caja provista de una sola cuerda tensada. Al presionar la cuerda justo en el centro, Pitágoras comprobó que cada una de las partes resultantes emitía la misma nota que el tono fundamental de la cuerda, sólo que una octava más arriba. Al deslizarse hacia un lado notó que si las proporciones eran enteras, en una relación de dos quintos hacia un lado y tres quintos hacia el otro, por ejemplo, las notas que resultaban a cada uno de los lados eran nítidas y armónicas, y que además tocadas al mismo tiempo resultaban perfectamente complementarias: una quinta perfecta. Ahora, si la cuerda era presionada en cualquier lugar que no la dividiera en una proporción simple, las notas que obtenía no se fundían bien, de ahí que concluyera que eran las proporciones simples las que gobernaban no sólo la música, sino el universo entero. Comprender la naturaleza era tan sencillo como comprender la matemática de las proporciones. De hecho ésta fue la filosofía que condujo al primer modelo pitagórico de los planetas, según el cual la tierra estaba en el centro del universo y a su alrededor giraban la luna, el sol y el resto de los planetas, inscritos cada uno en una esfera que gozaba de bellas y ordenadas proporciones y que emitía música al girar. Las esferas más lejanas giraban más deprisa y emitían notas más agudas. Las más cercanas giraban más lento y emitían notas más graves. Y el conjunto creaba una armónica melodía celeste que él bautizó como la armonía de las esferas. A eso se refería Pitágoras cuando afirmaba que todo en el universo era un número.[8] Con el tiempo las proporciones fueron clasificadas en diez tipos diferentes, la más hermosa de las cuales era el número áureo. La proporción áurea –al tomar una recta, debemos dividirla de modo que la relación entre el segmento más corto y el más largo sea equivalente a la relación que hay entre el más largo y el todo– fue entendida como la forma más bella que podía existir, y se la aplicó tanto a la matemática como a la música y a la arquitectura. El Partenón, por ejemplo, fue concebido de tal modo que la sección áurea se manifestara en todos sus aspectos. Lo que llama la atención de esta teoría, sin embargo, no es tanto la creencia de que existe una armonía que gobierna todos los aspectos del universo, sino la convicción de que dicha armonía es aprehensible por una mente que ni siquiera es capaz de lidiar con la posible finitud o infinitud de ese universo. De hecho, y sin necesidad de ir tan lejos, dentro de los propios márgenes de nuestra racionalidad, la concepción pitagórica comenzó a mostrar sus debilidades: bajo el manto de esa armonía supuestamente perfecta, subyacían amenazantes los números irracionales.


  Un número irracional es aquel que no responde a las proporciones simples y armoniosas de las que hablábamos hace un momento, es decir que no puede escribirse como una fracción de enteros, ya que su decimal se extiende hasta el infinito sin repetición y sin concierto. Para su desdicha, poco a poco los pitagóricos fueron comprobando que el universo estaba lleno de estos números irracionales. Dice Charles Seife:


  


  Para que todo lo existente en el universo estuviera gobernado por las proporciones tal y como esperaban los pitagóricos, todo lo que en el universo tenía sentido debía responder a una proporción bonita y armoniosa. Tenía que ser literalmente «racional» […] Huelga decir que el universo no es, en realidad, tan ordenado. Algunos números no pueden expresarse como una simple proporción a/b. Estos números «irracionales» fueron una consecuencia inevitable de las matemáticas griegas.1


  


  Por todas partes empezaron a encontrar los pitagóricos ejemplos de proporciones que no podían dividirse de manera armónica. Incluso la proporción áurea, símbolo supremo de racionalidad y belleza, resultó ser un número irracional. La secta de los pitagóricos lo sabía y decidió callarlo –ni siquiera les estaba permitido tomar notas para evitar filtraciones–, llegando incluso a ahogar en el mar a uno de sus miembros, Hipaso de Metaponto, por el solo hecho de haberse aventurado a revelar el secreto. ¿El primer ceteris paribus de la historia? Ya volveremos sobre este concepto. Lo interesante por ahora es que, a pesar de estas irregularidades, la doctrina de Pitágoras se haya propagado por el mundo como cierta durante casi dos mil años. De hecho podríamos decir que somos hijos de ella. Aristóteles –discípulo de Platón para más señas– basó en dicha doctrina todo su sistema filosófico, el cual se convirtió en el pilar fundamental de la filosofía occidental. Ese mismo sistema que decidió mirar hacia otro lado cuando tuvo que enfrentarse a cuestiones tan incómodas como la existencia del cero, el infinito o los números irracionales, ha regido la concepción que nuestra civilización tiene del mundo, una concepción en la que la práctica de mirar hacia otra parte cada vez que aparece un dato incómodo se volvió, como veremos, cada vez más recurrente.[9] Aristóteles declaró, sin sonrojarse, que los matemáticos no necesitaban hacer uso de cuestiones como el infinito, y adoptó como propio el modelo de esferas planetarias que Pitágoras había inventado y que fue corroborado luego por Ptolomeo. Cada esfera estaba envuelta por otra, pero puesto que el infinito no existía, no podía haber un número infinito de esferas; una tenía que ser la última. El cosmos era finito y estaba colmado de materia. No existían el infinito, el vacío, ni los números irracionales. Este modo de pensar tuvo además otra consecuencia que explica en parte su extendida aceptación: era capaz de demostrar la existencia de Dios. Las esferas celestes giran una envolviendo a la otra y emitiendo una música celestial al hacerlo, pero puesto que la tierra está quieta en el centro, no puede ser ella la que hace girar a la siguiente. El movimiento debe estar dado por la más externa a la que le sigue y así sucesivamente. Y dado que hay una última, ¿qué es lo que hace girar a ésta? Muy fácil: Dios. Cuando el cristianismo se propagó por Occidente estableció estrechas vinculaciones con la visión aristotélica del universo. Poner en duda la visión aristotélica implicaba poner en duda la existencia de Dios, cosa nada recomendable, como bien pudo comprobar, entre otros muchos, Galileo.


  Pero estábamos en la cosmogonía clásica de los griegos, esa a partir de la cual la palabra es creadora de mundo y en la que el tiempo es redondo y siempre vuelve a empezar. Pues bien, con la llegada del fin de la Antigüedad, aquella manera de entender el mundo fue reemplazada por la manera cristiana, en la cual Dios ya había nombrado todas las cosas al crearlas. Sería largo detallar aquí el modo en que esto ocurrió y nos desviaría además del objeto de este trabajo. Digamos simplemente que, luego de la caída del Imperio romano, y en medio de la anomia que envolvió a los siglos transcurridos hasta que el feudalismo logró establecerse, gran parte del poder político pasó a concentrarse en manos de la Iglesia y de un grupo de obispos que, a falta de cualquier discurso que sentara algún tipo de precepto acerca de lo que estaba bien y lo que estaba mal, impuso el ordenamiento dictado por la Biblia, –o más precisamente el de La vulgata de San Jerónimo, versión latina llevada a cabo con la expresa intención de acercarla al vulgo–, y que fue a raíz de eso que la cosmovisión cristiana ganó tanta popularidad. La relación del hombre dejó de ser entonces con las cosas mismas para pasar a ser con Dios, único y omnipresente, y el tiempo también mutó en su forma de ser comprendido: ya no se trató de un tiempo circular que termina y vuelve a empezar, sino de un tiempo lineal que despliega su recorrido hasta el día del juicio final. Algunos siglos después, sin embargo –Renacimiento y Humanismo mediante–, la naturaleza y todas las cosas que Dios había creado se transformaron en objeto de dominación por parte de la razón científico-técnica del hombre. Se conservó la idea de un tiempo lineal, pero se introdujo un cambio fundamental que posibilitó la aparición de uno de los conceptos más emblemáticos de la era que comenzaba. El cambio en la concepción temporal fue la abolición del juicio final como punto de término de la historia –lo cual implicaba la reivindicación de la noción de infinito–, y lo que dicha abolición permitió fue la idea de progreso. Montada en su propia razón la humanidad progresaría de manera perpetua hacia un futuro que no veía ningún límite. No había más freno para ese progreso que las propias posibilidades del hombre. Dios había muerto. El mundo por fin era de los hombres y la naturaleza se rendía a su paso. Había llegado la tan esperada Modernidad.[10]


  Hay quien piensa que este cambio produjo una alteración profunda en la idea que se tenía respecto del hombre, del mundo, y de la situación que el primero ocupaba dentro del segundo, pero esto resulta bastante discutible. Es cierto que gracias a los conocimientos que los árabes trajeron de Oriente se pudieron incorporar ideas como la del cero y la del infinito, y que gracias a ellas toda la matemática y toda la concepción que a partir de ella se tenía del universo se vio drásticamente transformada. Pero hay otra variable de nivel superior que permaneció indiferente a todos estos cambios, una que ya estaba presente en las ideas platónicas y pitagóricas, y que no es otra que la de que el universo, con toda su complejidad y con todos sus misterios, era abarcable por la razón humana. La razón humana, con todas sus estrecheces, seguía siendo el molde en el que las formas del universo debían encajar, y todo aquello que la excediera continuó siendo ignorado. El tamaño del universo seguía teniendo escala humana, y lo que la razón humana no podía demostrar simplemente no existía. La forma de la pregunta seguía sirviendo de cárcel para las posibilidades de la forma de la respuesta, o dicho de otro modo, el adolescente seguía mirándose el ombligo a la hora de tratar de entender las cosas del mundo.


  En el siglo XVIII la llamada corriente iluminista se extendió por toda Europa proclamando al método utilizado por las ciencias naturales y la física como el paradigma de conocimiento al cual todos los demás saberes deberían emular. Así la humanidad avanzaría en un camino de progreso constante que involucraría también a las esferas moral y ética y que redundaría en una forma de vida más civilizada. El saber científico se había hecho con la potestad de la verdad, y cualquier otro tipo de conocimiento que aspirara a ser reconocido como tal debía adaptarse a sus parámetros y responder a sus métodos. Según Heidegger, aquí está la esencia de lo que constituye la era moderna, y si entendemos los fundamentos que sustentan a la ciencia moderna habremos comprendido lo que esta era significa.


  La esencia de la ciencia moderna, dice Heidegger, es la investigación. Y ¿en qué consiste la investigación? En que el propio conocer, como proceder anticipador, proyecta un determinado rasgo fundamental sobre los fenómenos investigados. Es el propio proyecto el que va marcando la manera en que el proceder anticipador debe vincularse con el objeto estudiado, y esta vinculación representa el rigor de la investigación. La física moderna se llama matemática porque aplica una matemática muy determinada en un sentido eminente. Pero sólo puede proceder de esta manera porque, en un sentido más profundo, ya es matemática. En su raíz griega la palabra matemática se refiere a aquello que el hombre conoce por adelantado cuando observa un objeto del mundo: el carácter de cuerpo de los cuerpos, lo que las plantas tienen de planta. A esto ya conocido también pertenecen los números: cuando vemos tres manzanas inmediatamente nos damos cuenta de que son tres porque ya conocemos el número tres, la triplicidad, y es precisamente por eso, porque los números representan del modo más imperioso aquello que ya es conocido, por lo que el nombre de matemática quedó reservado a lo que tiene que ver con ellos. Esto no quiere decir que la esencia de las matemáticas esté determinada por lo numérico. La física es el conocimiento de la naturaleza en general, y en particular el conocimiento de lo que tiene un carácter corpóreo y material, por más que eso corpóreo y material se muestre de un modo inmediato y penetre todo lo natural. Pues bien, si la física escoge configurarse expresamente de una forma matemática, esta decisión afecta a todo el proyecto de lo que, a partir de ese momento, deberá ser considerado naturaleza, a saber: la cohesión de movimientos de puntos de masa que se encuentran en una relación espacio-temporal. Así, todo fenómeno que aspire a pertenecer a este campo debe ser considerado a partir de la magnitud del cambio de lugar en la unidad de tiempo. El rigor de las ciencias matemáticas de la naturaleza es la exactitud, y todos los procesos que quieran llegar a ser representados como fenómenos de la naturaleza han de ser determinados de antemano como magnitudes espacio-temporales de movimiento; o dicho de otro modo: no es que la respuesta sea numérica, es que la pregunta lo es, y cuando la pregunta es numérica la respuesta no puede ser otra cosa que un número. Ahora, ¿es posible desprender de ello que todo en el universo es un número como pretendía Pitágoras? Como mínimo resulta un poco forzado. Y si además agregamos el hecho de que este modelo que escogió la física fue presentado como el paradigma de conocimiento al cual todos los demás saberes deberían emular, entonces ya podemos hacernos una idea del grado de desconcierto al que nuestra civilización se vio abocada. Dice Heidegger:


  


  La investigación matemática de la naturaleza no es exacta por el hecho de que calcule con exactitud, sino que tiene que calcular así porque su vinculación con su sector de objetos tiene el carácter de la exactitud. Por el contrario, todas las ciencias del espíritu, e incluso todas las ciencias que estudian lo vivo, tienen que ser necesariamente inexactas si quieren ser rigurosas. Es cierto que también se puede entender lo vivo como una magnitud espacio-temporal de movimiento, pero entonces ya no se capta lo vivo. La inexactitud de las ciencias históricas del espíritu no es ningún defecto, sino únicamente un modo de satisfacer una exigencia especial para este tipo de investigación [...] Tanto en las ciencias históricas como en las ciencias de la naturaleza, el método tiene como meta representar aquello que es constante y convertir la historia en un objeto. La historia sólo puede tornarse objetiva si es pasada. Aquello que es constante en el pasado, aquello que permite que la explicación histórica reúna lo único y lo múltiple, es aquello que siempre ha sido ya, lo comparable. En la permanente comparación de todo con todo, se puede hacer el cálculo de lo comprensible y confirmarlo y consolidarlo como rasgo fundamental de la historia. El sector de la investigación histórica sólo se extiende hasta donde alcanza la explicación histórica. Lo singular, lo raro, lo simple, en definitiva lo grande de la historia, nunca es algo que se entiende de por sí y por eso mismo permanece siempre inexplicable.2


  


  Influidos, sin embargo, por esta nueva dirección que la historia de las ideas había tomado, desde los más diversos campos se intentó cumplir con las reglas establecidas por el método científico. Ahí tenemos a las ciencias sociales desperdiciando tiempo y energía en intentar respetar unos requisitos que sólo empobrecen los logros a los que podrían aspirar en virtud de una supuesta exactitud y de un supuesto rigor que les son completamente ajenos. Ni qué decir de las aberraciones a las que el malentendido rigor científico ha conducido en el campo de las humanidades, engendrando artefactos como la semiótica para intentar desentrañar los misterios del lenguaje, o sistemas formales que pretenden sistematizar el interminable abanico de las estructuras narrativas, como si a través de alguno de esos caminos alguien pudiera llegar a penetrar sus misterios. Incluso el terreno del arte se ha visto invadido por razones. Hubo un tiempo en que no era así. Hubo un tiempo en que la verdad estaba en el canto de los poetas. Su exploración se desenvolvía en los terrenos de la belleza, sí, pero no en el de la estética, esa que, al decir de Heidegger, convierte la exploración acerca de lo bello en lo que hay de bello en la vida de los hombres. La belleza trágica no estaba ahí para ser sometida a las limitaciones humanas, sino para expandirlas. No estaba para resolver sus preguntas, no al menos en el sentido en el que hoy entendemos una resolución. La belleza trágica removía el espíritu del hombre al permitirle asomarse a lo que hay de comprensible y de incomprensible en las cosas, y a partir de ahí el silencio y el recogimiento, y la búsqueda interminable que sólo aspira a penetrar por un instante en el misterio de lo que el mundo le tiene vedado. En nuestros días es diferente. En nuestros días el arte busca respuestas y las encuentra. ¡Las encuentra![11]


  Cabe aclarar que no se trata aquí de llevar a cabo algún tipo de cuestionamiento del método científico como tal. El método científico establece unas determinadas reglas y unos determinados parámetros que le han deparado excelentes resultados en relación a los problemas que se ha propuesto resolver. No es eso lo que hay que revisar, sino el hecho de que ese proceder, muy útil en los sectores en los que resulta útil, haya querido ser extrapolado a todos los otros campos de conocimiento. Cualquier científico con el que uno se siente a hablar defenderá la idea de que su tarea no consiste en explicar el todo, sino sólo las parcelas de conocimiento a las que sus particulares estudios se abocan. ¿Cómo ocurrió entonces que el proceder matemático terminó imponiéndose del modo en que lo hizo? Seguramente ha de haber cientos de teorías al respecto, y quizá no se trate de enfrentarlas para ver cuál logra emerger como ganadora, sino de rastrear en la unicidad de cada una lo que cada una tenga para ofrecer. Se habló de las implicaciones matemáticas que una práctica como la de querer determinar la verdad por medio de la suma de las opiniones de la mayoría supone, y también del modo en que Pitágoras estableció que todo en el universo era un número. Pues existe un desarrollo llevado a cabo por el sociólogo y urbanista estadounidense Lewis Mumford que no se riñe con ninguna de estas dos cuestiones, y que afirma que todo empezó en el interior de los monasterios medievales.3


  Como ya se ha mencionado, la Edad Media fue una época convulsa, signada por una profunda desarticulación social, frente a la cual el cristianismo –en estrecha alianza con los restos de la civilización romana– se postuló como respuesta. Incorporando elementos extraídos del judaísmo, del islam y de las religiones paganas, se aseguró una popularidad que lo convirtió en el principal regidor de los destinos de Occidente. El enorme poder ideológico y político que eso supuso llevó a un proceso de aristocratización de su casta religiosa que, como suele suceder, vino acompañada de una gran oleada de corrupción interna. La contrapartida de todo esto fue el retiro a los monasterios de aquellos que integraban el grupo que se mantenía fiel a la moral cristiana. Los monasterios se levantaron como refugios celestes frente a un mundo dominado por la inmoralidad y la barbarie, y se convirtieron en ciudades utópicas en las que era posible acceder a los viejos libros para instruirse y pensar así en el nuevo mundo que necesariamente debía reemplazar a éste del que el demonio se había apoderado. Afuera la cultura estaba tan desdibujada que ni siquiera el acto sexual era algo privado. Le gente mataba y defecaba en público con la misma naturalidad con la que bostezaba. Adentro, en pureza y castidad, y en liturgia permanente, se rezaba por los de fuera y se llegaban a celebrar hasta siete u ocho misas diarias. Adentro estaba lo sagrado. El capricho y la irregularidad quedaban del otro lado de los muros.[12]


  Ocurrió que a causa de una bula del papa Sabiniano, emitida en el siglo VII, las campanas de los monasterios debieron empezar a ser tocadas siete veces al día –siete eran las liturgias diarias– por lo que hubo que encontrar un método para contabilizarlas y asegurar así su repetición regular. En la búsqueda de dicho método fue que tuvo lugar la invención del reloj, la cual constituyó, en opinión de Mumford, la primera aplicación de los métodos cuantitativos de pensamiento sobre las cuestiones de la naturaleza. Nos referimos, por supuesto, al reloj mecánico, ya que el reloj solar, por ejemplo, que existía desde hacía mucho tiempo, no constituía un método cuantitativo abstracto que se aplicara sobre la naturaleza, sino en concordancia con ella. Y es que no existe ninguna razón para pensar que la regularidad deba ser entendida en términos matemáticos. Los musulmanes, por ejemplo, también deben observar una regularidad que les asegure la repetición de sus cinco oraciones diarias, pero ellos decidieron hallarla en la posición del sol y en la longitud de la sombra que sus cuerpos proyectan a cada momento sobre la tierra: en el amanecer, cuando el sol está directamente sobre sus cabezas, cuando su sombra es tres veces el largo de su cuerpo, en el ocaso y cuando la noche llega. La invención del reloj mecánico, en cambio, determina que el período entre oraciones sea siempre el mismo, independientemente de lo que dure el día o de cualquier otro referente que tenga que ver con los ciclos de la naturaleza. Y esa regularidad abstracta establecida en los monasterios no tardó en trasladarse al mundo exterior, ya que las campanas eran escuchadas desde los poblados vecinos y comenzaron a regir la existencia de los hombres: la hora de levantarse y de acostarse, la hora de comer, etc. El punto es que un tiempo así, abstracto, sin ningún arraigo en los ciclos naturales del sol y de la tierra o en el de las necesidades fisiológicas como el hambre o como el sueño, contribuyó a desarrollar una sensibilidad independiente para el tiempo de los acontecimientos humanos, la cual comenzó a entender el mundo en secuencias matemáticas aislables y mensurables. Y no sólo con el tiempo ocurrió eso. El espacio también comenzó a ser entendido matemáticamente, y los marinos dejaron de mirar al cielo en busca de orientación para empezar a realizar complicadas mediciones sobre sus cartas náuticas.


  Espacio y tiempo son, como el lenguaje, obras de una determinada cultura, y al igual que éste, imponen condiciones y dirigen las acciones prácticas de sus integrantes. Antes de convertirse en unidades abstractas, el tiempo y el espacio determinaban un orden cósmico dentro del cual todo estaba conectado. El espacio era el espacio del cielo, y el tiempo el de la eternidad, y contra ella se medían los actos de los hombres. Cada objeto poseía un alma inviolable que no admitía ser desmembrada para su estudio y análisis, y lo mismo ocurría con los cuerpos de las personas. Se trataba del mundo animista, que planteaba todo un sistema de relaciones entre los entes del universo, el cual tuvo que ser desarticulado antes de poder pensar a la naturaleza como un territorio a explorar y conquistar. A todo esto fue que contribuyó, según Mumford, la edad monástica, no sólo posibilitando la idea de un tiempo y unas acciones abstractas e independientes de los ritmos naturales de las cosas, sino profesando la idea de que el mundo de Dios no era el del hombre, que se trataba de planos diferentes y diferenciados, y que sólo la iglesia era capaz de tender un puente entre ambos. No resulta difícil establecer paralelismos entre una idea como ésta y aquella otra que Sócrates expusiera al rapsoda Ion acerca de la diferencia que existía entre las verdades de los dioses y las de los hombres, lo cual suponía una drástica delimitación entre los mundos de unos y otros. Y es que a la hora de recurrir a los textos, los monjes no se encontraron con mucho más que con los clásicos, y en ellos con las doctrinas platónica y aristotélica, de las cuales heredaron sus prejuicios y sus temores. Hay verdades que se desenvuelven en territorios que la razón del hombre no puede alcanzar y, siguiendo las enseñanzas de sus maestros, los monjes no tardaron en apartarlas de la curiosidad humana, llegando a tildar su exploración de demoníaca.


  La sucesión vendría a ser más o menos así: de la concepción presocrática acerca de que sólo existía la verdad de los dioses, la cual se revelaba a los hombres a través de la belleza de la palabra, se pasó a creer que había otro tipo de verdad, una verdad abstracta e independiente que habitaba en las ideas surgidas de la razón humana. Luego vino el cristianismo, y asumiendo la escisión planteada entre las verdades divina y humana, devolvió la verdad a Dios, pero proclamándose a sí mismo como el único canal a través del cual se podía acceder a ella –con todo el poder que eso le confería–. Poco a poco, sin embargo, el hombre iría reclamado una cierta independencia, y en su voluntad emancipatoria decidiría enfrentar la verdad de Dios –a la cual ya no tenía acceso– con la suya propia. Pero ¿cuál era su verdad? El único que había hablado alguna vez de una verdad de los hombres había sido Platón, y la había definido como aquella que nace de la inteligencia racional. Fue allí donde se produjo el fatídico malentendido del cual todavía intentamos recuperarnos, ese que terminó enfrentando a nuestra razón con nuestro espíritu. Porque resulta harto plausible que no haya sido de su espiritualidad de lo que el hombre quiso librarse –entendiendo por espiritualidad la relación directa y estrecha con las cosas del mundo que le rodea–, sino sólo de aquella religiosidad artificiosa que le imponía la imagen de un Dios que ya había nombrado todas las cosas al crearlas, y que le negaba así la posibilidad de presentarse como co-creador del universo a través de su propia palabra. Lo que en algún momento había sido uno, se vio de pronto dividido y enfrentado. Lo que había representado a un tiempo la verdad de los dioses y el conocimiento de los hombres, se tradujo de pronto en una lucha encarnizada entre la verdad de los hombres –la ciencia– y la verdad de Dios –la religión–. Con consciencia o no de ello, la religión se había convertido así en uno de los principales artífices de lo que nos alejó definitivamente de Dios.[13]


  De todos modos, y así como con las historias que Platón nos contó acerca de su maestro, tampoco ahora podemos tener certezas acerca del grado de protagonismo que un invento como el del reloj pudo haber tenido en todo este proceso. Tampoco ahora importa demasiado. Lo importante es que, haya sido a partir de las costumbres monásticas, de la matemática pitagórica, de las herencias platónica y aristotélica o de una suma de estas y otras cuestiones, lo importante, decía, es que en algún momento se produjo una disociación entre lo divino y lo profano que posibilitó el vuelco del interés del hombre del mundo celestial al natural, y que sólo a partir de esa disociación, de ese abandono del animismo, el mundo natural pudo empezar a ser pensado a escala humana, y a partir de ahí ser desmembrado en unidades independientes y abstractas para su comprensión y dominio, algo que más tarde Descartes –o alguien en nombre suyo– bautizaría con el nombre de método cartesiano. Sólo así, dejando atrás toda una manera de sentir el mundo en la cual cada cosa poseía un espíritu y se relacionaba con las otras en el armónico e inexpugnable equilibrio de lo absoluto, pudo quedar preparado el terreno para una empresa que se propusiera como objetivo la mecanización general del universo en parámetros comprensibles por la razón humana. Ésa fue la empresa de la ciencia moderna.


  Todas las épocas, todas las culturas, instauran su propia idea acerca de lo que el mundo es, y en todos los casos lo hacen negando a la anterior. Eso siempre ha sido así y no debería sorprendernos. Lo que llama la atención acerca de la nuestra es que, a diferencia de sus antecesoras, no haya guardado ningún espacio para aquello que no era capaz de comprender. Una cosmovisión como la de los presocráticos tampoco admitía la existencia de otra, pero albergaba en su interior un lugar reservado para lo que se le escapaba, aquello de las cosas que permanecía oculto a sus ojos. La nuestra, no. Nosotros establecimos que mediante la razón podíamos explicarnos el mundo entero sin que ningún dios tuviera que venir a contarnos nada, y la idea de una zona que permaneciera oscura comenzó a resultarnos particularmente incómoda. Decidimos pues, por decreto, extender el alcance de nuestra comprensión hasta los límites mismos del universo, lo cual puede ser entendido de dos maneras diferentes: que el límite de nuestra comprensión efectivamente se haya extendido, o que el límite del universo se haya contraído hasta donde nuestra comprensión podía llegar. Todo parece indicar que lo que ocurrió fue esto último. He mencionado hace un momento un concepto muy caro a la práctica de la ciencia, como es el de ceteris paribus, cuyo significado viene a ser algo así como «permaneciendo constante todo lo demás». Su utilización, en la práctica, se corresponde con la siguiente: cada vez que quiero medir algo, y consciente de que no puedo tomar en cuenta todas las variables de lo existente, declaro que «permaneciendo constante todo lo demás», lo que yo explico es como yo lo explico. Curiosa manera de verlo, sobre todo en un universo en el que absolutamente nada permanece constante. Es algo muy parecido a decir que, si no tomamos en cuenta nada más que lo que yo digo, lo que yo digo es como yo lo digo. Por ejemplo, dejando de lado el hecho innegable del paso del tiempo, estoy en condiciones de afirmar que yo nunca envejeceré. Puesto así suena casi absurdo, ¿verdad? Pues si recordamos el modo en el que una personalidad como la de Pitágoras decidió ignorar conscientemente la existencia del infinito, el cero y los números irracionales sólo porque estropeaban la armonía de su sistema, y que otra personalidad como la de Aristóteles, lejos de venir a corregirle, corroboró alegremente sus aseveraciones, y que luego vino una Iglesia que hizo propia la lógica aristotélica como pilar fundamental de su doctrina y de su fe, y que durante casi dos mil años una civilización entera escogió basarse en dichos preceptos para elaborar los parámetros sobre los que construiría su filosofía, su política y todo su sistema de conocimiento, entonces quizá el famoso ceteris paribus se nos antoje algo menos absurdo y adquiera tintes más bien inquietantes. Lo cierto es que, como todas las cosas, la ciencia también ha ido madurando, y madurar cada vez más me parece que tiene que ver con aceptar los límites de las propias capacidades.[14] Los filósofos le robaron la verdad a los poetas, luego vinieron los científicos y se la robaron a los filósofos, pero hubo en este segundo traspaso una ligera ganancia. Mientras que los filósofos permanecieron deambulando por el estéril mundo de las ideas, una suerte de laberinto que siempre mira hacia adentro, los físicos, los químicos y los geólogos continuaron observando el mundo, aunque más no fuera para matematizarlo. Y si uno se lo queda mirando por el tiempo suficiente, el mundo tarde o temprano termina por mostrar su complejidad. Su maravillosa y simplísima complejidad. Hoy los científicos están empezando a comprender que ya no se trata de aislar las partes, sino de abarcar el todo.[15] Y la experiencia les ha enseñado que el lenguaje matemático se les queda pequeño a la hora de intentar expresar sus intuiciones acerca del todo. ¿Qué es lo que han hecho entonces? Lo que venimos haciendo desde el principio de los tiempos, o al menos desde que nuestra consciencia estuvo en condiciones de permitírnoslo: recurrir a las historias.


  


  1. Véase: Charles Seife, Cero: la biografía de una idea peligrosa, Castellón, El lago Ediciones, 2006. (P. 43 y 44)(Todo lo relacionado con la historia del cero y con la doctrina pitagórica fue tomado de la misma fuente).


  2. Véase: Martin Heidegger, La época de la imagen del mundo, en Caminos del bosque, Madrid, Alianza Editorial, 1998. (P. 79 y 82)


  3. Véase: Lewis Mumford, Técnica y civilización, Madrid, Alianza Editorial, 2006.


  
    Pero en el fondo, ¿quiénes somos?

  


  


  Cuando el niño era niño

  era el tiempo de las siguientes preguntas:

  ¿Por qué yo soy yo y no tú?

  ¿Por qué estoy aquí y no allí?

  ¿Cuándo empezó el tiempo

  y dónde se acaba el espacio?

  ¿La vida bajo el sol es sólo un sueño?

  Lo que veo, oigo y huelo,

  ¿es sólo la apariencia de un mundo

  previo al mundo?[…]

  ¿Cómo puede ser que yo, que soy yo,

  antes de llegar a ser no fuera?

  ¿Y que yo, que soy yo,

  algún día ya no sea más el que soy?


  PETER HANDKE


  


  


  ¿Cómo percibimos la realidad? ¿Cuál es la relación que se da entre el interior del sujeto que observa y el exterior que es el objeto observado?


  Hace algún tiempo leí en un libro de divulgación una frase que me impactó, y que tenía que ver con el hecho de que estamos formados por millones de átomos que no están vivos, y que sin embargo trabajan durante toda nuestra vida para mantenernos vivos a nosotros. El modo en que existe la vida, lo que significa que exista la vida, es algo que si se piensa suficientemente sólo puede conducir a la angustia y al vértigo. Pero hay en mi opinión un misterio aún mayor que ése, uno que al parecer nos involucra sólo a nosotros, los seres humanos, y que es el hecho de que nos podamos pensar existiendo.


  Digamos que, en principio, todos los seres del planeta tienen algún grado de consciencia respecto de su propio ser, algunos más individual, otros más colectivo, pero todos responden a los estímulos del mundo exterior elaborando reacciones interiores con las que contestarle. A un ataque, una defensa; a una necesidad, un modo de satisfacerla. Todos son capaces, en una palabra, de interactuar con su medio, de otro modo sería imposible que pudieran existir. Nosotros también lo hacemos, también nos adaptamos al medio que nos rodea –por más que de un tiempo a esta parte la tendencia haya sido justamente la contraria, la de intentar hacer que sea el medio el que se adapte a nosotros–. Lo curioso, lo inquietante, lo que marca la diferencia definitiva, es que nosotros poseemos el dudoso privilegio de podernos pensar mientras lo hacemos. No sólo podemos existir y llevar a cabo todas las tareas que nuestro sustento como individuos y como especie requiere, sino que además somos capaces de reflexionar al respecto. Entre las presiones que el mundo exterior ejerce sobre nosotros –las impresiones– y las que nuestro interior ejerce sobre el mundo –las expresiones– hay un paso intermedio en el que se nos permite pensar acerca de ello, y que recibe el nombre de capacidad simbólica. Además de salir a buscar nuestro alimento, de reproducirnos y de protegernos a nosotros y a nuestras crías de los peligros acechantes, somos capaces de otorgar una forma simbólica a todo ello. Y ¿a qué se debe esto? A que nos podemos pensar. Y podernos pensar significa poder hacernos preguntas, las mismas que se hacían lo griegos cuando los dioses los abandonaron, las mismas que se hace Peter Handke en el comienzo de la película El cielo sobre Berlín, y que he citado al comienzo de este capítulo.


  De niños estas preguntas nos resultaban cotidianas, luego fuimos creciendo y nunca hallamos las respuestas, pero decidimos actuar como si lo hubiéramos hecho. La realidad se transformó entonces en algo dado, y nos olvidamos –saludablemente quizá– de que era el universo simbólico que nosotros mismos habíamos creado el que cimentaba sus certezas. Lo que ocurrió fue que a las respuestas les dimos forma de historia, y no hablo sólo de las que construimos de manera consciente, como pueden ser las que corresponden a la literatura, sino también de esas otras que tienen más que ver con el modo en que cada época elabora su concepción de lo que es verdadero, aquellas que a lo largo del tiempo y bajo diferentes nombres han querido explicarnos el sentido de todo esto.


  Pensemos en el primer hombre que tuvo consciencia de sí mismo. Probablemente debamos remitirnos a la época de las cavernas, ya que un individuo que puede representar una escena de caza en la que él mismo participa, evidentemente ha desarrollado algún grado de capacidad simbólica. Seguramente este individuo no tenía dioses que le explicaran historias, seguramente eran los dioses las propias explicaciones. ¿Qué podía pensar, por ejemplo, de la erupción de un volcán? ¿Cómo podía explicarse el hecho de que la tierra se remeciera hasta abrir grietas en el suelo y elevar montañas? Si cargaba con la desgracia de poder interrogarse al respecto, es muy probable que su precaria capacidad de comprensión haya respondido otorgando al fenómeno características humanas: la tierra se enojó, ha de haberse dicho. El volcán, ese señor enorme, ha de estar muy descontento para ponerse a escupir fuego de esa manera. ¿Será por algo que yo hice?, pudo haberse preguntado. Pero aunque no lo haya hecho, es bastante probable que se haya visto tentado a llevar a cabo alguna clase de acción que aspirara a restaurar el orden. ¿Tendrá hambre el volcán? ¿Tendrá sueño? Pues habrá que inventar algún ritual que consiga calmarlo.[16]


  El caso de los griegos no es demasiado diferente. La trama del culebrón se volvió algo más compleja, se diversificó el reparto, había celos y envidias entre los habitantes del Olimpo, pero seguían siendo historias que intentaban contestar aquello que el entendimiento era incapaz de responder. ¿De dónde venimos y para qué? ¿Adónde se va lo pasado? ¿Adónde nos iremos una vez que ya no estemos? Y así hasta nuestros días. Flota en el aire la sensación de que desde que tenemos acceso a la ciencia la comprensión del mundo que nos rodea ha avanzado a pasos de gigante, pero lo cierto es que no hacemos nada muy diferente de lo que hacía el hombre de las cavernas, de lo que los griegos improvisaban para tratar de convencerse de que podían entender algo del mundo que los rodeaba. Las reglas han cambiado y con ellas las formas de validación de los discursos, pero no la ancestral necesidad que los motiva, y que no es otra que la de intentar dotar de sentido a una existencia que, en principio, no parece tenerlo.[17] Dice Bill Bryson acerca de los logros de la ciencia en lo que se refiere a la comprensión del universo:


  


  Lo que resulta de todo esto es que vivimos en un universo cuya edad no podemos calcular del todo, rodeados de estrellas cuya distancia de nosotros y entre ellas no podemos conocer, lleno de materia que no somos capaces de identificar, y que opera según leyes físicas cuyas propiedades no entendemos en realidad.1


  


  La publicación es del año 2003. Así estaban las cosas por ese entonces y a día de hoy poco ha cambiado. Y es que sabemos cómo funciona un motor a reacción y la forma de sustituir el corazón de un hombre por otro, pero es muy poco lo que hemos avanzado en relación a las preguntas esenciales. Y el malestar de nuestra época –el malestar de todas las épocas– tiene que ver fundamentalmente con las preguntas esenciales.


  De cualquier forma hay un entorno –o al menos eso nos parece–, y de alguna extraña manera –de alguna corrupta manera– somos capaces de percibirlo. Percibimos ese exterior y en ese exterior percibimos formas, y percibimos además que de tanto en tanto esas formas cambian. Y llamamos tiempo a ese cambio. De hecho la única manera que tenemos de constatar el paso del tiempo es a través del cambio. Si nada cambiara nunca, si nada nunca envejeciera y si siempre observáramos esa quietud desde el mismo exacto punto, nunca habríamos imaginado una noción como la del tiempo. Incluso las formas que percibimos en el espacio las percibimos desplegadas en una sucesión temporal, con lo que no sería descabellado afirmar que el espacio, para nosotros, también es percibido como tiempo. Pero acabamos de ver que no tenemos ninguna noción de que exista algo como el tiempo, apenas algo como el cambio, con lo que ¿cómo es que todo esto funciona?


  Cada época, como vimos, define estas cuestiones a su propia manera. Dice Kant que el tiempo y el espacio no son más que manifestaciones de nuestra propia sensibilidad. ¿A qué se refiere con esto? A que no son nuestras percepciones las que derivan de la realidad, sino que es la realidad la que deriva de nuestras percepciones. Que es nuestra forma de sentir el mundo la que determina la forma que el mundo tiene y no al revés. Lo que nos está diciendo es algo que en el fondo ya sabíamos, por más que sus implicaciones nos lleven a querer olvidarlo. Lo que nos está diciendo es que no tenemos la menor idea de lo que hay ahí fuera, que lo único que conocemos de la realidad –si es que hay algo ahí fuera digno de ser llamado así– son los símbolos que nuestra sensibilidad construye a partir del contacto con ella, o dicho de otro modo: sólo sabemos de ella lo que nos inventamos al respecto.[18] Y sin embargo sigue estando ahí nuestra capacidad de pensarnos, esa misma que hizo nacer aquellas incómodas preguntas que nuestro pobre raciocinio apenas sabe cómo responder. Y a nuestro raciocinio no le gustan las preguntas que no sabe responder. ¿Qué otra cosa podíamos hacer que ponernos a inventar historias? Y no me refiero solamente a las que se inventaba el hombre de las cavernas. Tampoco a las que fundaron los griegos con sus mitologías. Hablo también de las que nos cuenta la ciencia de nuestro tiempo, esa que se supone que se ha distanciado del mito, entre otras cosas porque la palabra mito representa hoy un sinónimo de mentira. ¿Qué significa por ejemplo que el universo esté en constante expansión? ¿Alguien se ha puesto a pensar que fue el mismo cerebro incapaz de comprender sus límites el que diseñó las máquinas con las que se llevaron a cabo las mediciones que nos condujeron a conclusiones como ésa? Nos las creemos por la misma razón que los griegos creían que golpeando los troncos de los árboles invocarían a los espíritus buenos, por la misma lógica por la que los hombres de la tribu arrojaban a sus vírgenes al cráter del volcán como ofrenda: nos la creemos sencillamente porque necesitamos creer en alguna. Y ¿por qué en esa precisamente? Ni más ni menos que porque es una buena historia. «En el principio hubo una gran explosión de la cual salió toda la materia que compone el universo, los planetas y las estrellas y el polvo cósmico que los circunda». He ahí una buena historia, o un buen comienzo al menos. Tiene fuerza, genera expectativas, está lleno de posibilidades. Quién puede saber nada acerca de esa gran explosión, quién puede saber nada acerca del entramado de cuerdas que supuestamente está vibrando en la red cósmica que nos contiene. Nos creemos su verdad como creemos la verdad que se esconde en una buena historia. Y que no se malentienda. No estoy diciendo con ello que no haya verdad en una buena historia. De hecho pienso que en el único sitio en el que tenemos la esperanza de encontrar algo parecido a una verdad es en el interior de una buena historia. ¿Han oído aquella frase italiana que dice se non è vero è ben trovato?2 A mí me da por creer que es justo al revés: Se è ben trovato, è vero. Casi me atrevería a afirmar que primero fueron las historias, y luego el cielo y la tierra y todo lo que hay en ella.


  Y hablando de buenas historias, déjenme que les cuente una que oí de boca de un amigo mío matemático y que tiene que ver con lo que sus colegas anglosajones denominan the random axioma. Por alguna razón, y si bien nunca he sido bueno con los números, nada me gusta más que escuchar a un físico o a un matemático hablar de su trabajo, y no porque crea que me pueden explicar algo, sino porque me encantan las formas que sus historias describen.[19] Ésta en particular tiene que ver con el diálogo que sostuvo mi amigo con su tutor de tesis antes de abandonar definitivamente la universidad norteamericana en la que llevaba a cabo su doctorado. Al parecer hay siete axiomas que determinan el funcionamiento de toda la matemática que conocemos. Los seis primeros son relativamente sencillos de comprender por parte de una mente normal y corriente, pero el séptimo –el random axioma– posee aparentemente una gran complejidad, y es el que determina a todos los demás. Ahora, más allá de lo complejo que pueda llegar a resultar, tiene una característica que lo vuelve único, y que es el hecho de que sea reversible, es decir que utilizándolo de una manera o exactamente al revés, todo el sistema funciona del mismo modo. El punto es que, a pesar de su reversibilidad, siempre se utiliza sólo de una forma, y hasta ahí había llegado la conversación que mi amigo sostenía con su tutor cuando llegó la hora de la pregunta clave: si todo parece indicar que a efectos prácticos da igual que se utilice de una manera o de otra, ¿por qué siempre lo utilizamos de la misma?, quiso saber mi amigo. El tutor se lo quedó mirando, y luego de pensárselo un momento, respondió: porque así es más lindo. Porque así es más lindo, repitió mi amigo para sus adentros. Porque así es más lindo, me dije yo al oír la historia. O sea que al final del camino y luego de haber intentado comprender los misterios más profundos de una disciplina como la matemática, la razón última que determina que todo el sistema sea como es responde a un criterio puramente estético: porque así es más lindo. Por supuesto que en ese mismo momento mi amigo decidió dejar sus estudios y se fue a reforestar el Amazonas y ahora viaja por el mundo enseñando técnicas de respiración a la gente, pero eso no viene al caso. Lo importante de esta historia –al menos aquello con lo que yo me quedé– es que incluso algo tan duro como la matemática, algo tan abstracto y racional, ha decidido supeditar su forma última al hecho de que hacerlo de ese modo resulta más lindo. Cómo puede ser que una ecuación sea más linda que otra, recuerdo que pensé, y entonces me puse a reflexionar acerca de qué era lo que hacía lindo a lo lindo, y me di cuenta de que no tenía ni la menor idea. Los griegos sí que tenían alguna idea al respecto. Para Pitágoras era una cuestión de proporciones y para los presocráticos se trataba de un sinónimo de verdad. Verdad y belleza eran una misma cosa para ellos, por lo que una historia bella, y por el solo hecho de serlo, era también verdadera. Los griegos tenían sus ideas respecto de la belleza, de las razones que hacían que algo fuera bello, pero al oír la historia de mi amigo y ponerme a pensar en ello me di cuenta de que yo no. ¿Qué era eso de supeditar la verdad de alguna cosa a su belleza? Le seguí dando vueltas al asunto durante algún tiempo, y después de mucho pensarlo llegué a la conclusión de que, si bien no tenía la menor idea de qué era lo que hacía bello a lo bello, sí que podía decir al menos cuando algo lo era. Entonces pensé en Kant y en sus categorías, en lo que había leído en mis épocas universitarias, aquello de la ética, la estética y la pragmática, y recordé que ya entonces me había resultado muy difícil establecer criterios en cualquiera de las tres. ¿Cómo saber con certeza cuando algo era bueno o malo? Existen casos extremos en los que no parece tan difícil decantarse, pero en los planteamientos más sutiles la cuestión se volvía confusa. ¿Bueno para quién? ¿Malo para quién? Cada mundo que uno aborde tiene sus propios valores, por lo que me era difícil saber, así en términos generales, lo que era bueno y lo que no. Y lo mismo me ocurría con lo útil y lo inútil. ¿Útil para qué y con qué consecuencias? ¿Inútil para quién y desde qué punto de vista? Decía la gente de la Escuela de Frankfurt que si prescindimos de las esferas ética y estética, un fenómeno como el de Auschwitz resulta perfectamente defendible: desde un punto de vista meramente pragmático es incuestionable la eficacia con la que llevaba a cabo su tarea. No, no era fácil determinar así sin más la utilidad de un determinado fenómeno. Pero con lo lindo y lo feo… con lo lindo y lo feo la cuestión era diferente. Por alguna razón que desconozco, la estética era, de las tres, la categoría que más sencillo me resultaba dirimir. Y sé que puede sonar extraño, porque a primera vista se trata de la más intangible de todas, pero quizá sea justo allí en donde radican sus posibilidades. Y al pensarlo no creí que se tratara de una cuestión mía, al contrario: tuve la firme sensación de que a todos nos ocurría. Si nos sacamos de encima los prejuicios y los criterios clasificatorios, si podemos apreciar por un momento la vida en toda su espeluznante simpleza, todos debemos ser capaces de decir si un fenómeno es lindo o feo, si una forma es linda o fea. Y ¿por qué es así? Se me ocurre que por la misma razón por la que sabemos reconocer a un elefante aunque nunca hayamos visto uno. Porque la manifestación de un fenómeno, artístico o de cualquier otra índole, tiene en su germen la posibilidad de ser perfecta, cosa que pocas veces se consigue cuando del hombre depende, pero que está ahí como posibilidad, y la comprobación de que es así viene dada siempre por la negativa: cuando toma algún desvío que no nos conduce en la dirección correcta, lo sabemos. Tarde o temprano lo sabemos. Y entonces arrugamos la hoja o desechamos el lienzo, o aplastamos el montón de barro para empezar de nuevo. Y así todas las veces que sea necesario, hasta que de pronto ocurre. De pronto, y aunque nunca hayamos visto un elefante, sabemos que lo que tenemos enfrente es un elefante, y que era un elefante lo que habíamos ido a buscar. Y de nuevo la eterna pregunta: ¿De dónde vienen las pistas que nos permiten averiguarlo, de algún lugar interior a nosotros o de algún lugar exterior? Por lo pronto quedémonos con que tiene que ver con la belleza.


  Hace ya un tiempo que la discusión en la comunidad científica pasa por determinar si hay en el universo un orden al que nunca accederemos, o si, por el contrario, no hay ningún orden en absoluto. A nadie se le ocurre evaluar siquiera la posibilidad de que haya un orden al que somos capaces de acceder, por más que el defecto profesional haga que muchos sigan buscándolo. Entonces ¿qué nos importa?, podría pensar alguien. ¿Qué importancia puede tener que haya o no un orden si nunca accederemos a él? Pues en mi opinión se trata de una cuestión crucial, y la trampa consiste simplemente en que seguimos pensando en acceder a él de una sola manera, es decir a través de nuestra inteligencia racional, cuando en realidad se trata de una cuestión de fe. Si pensamos que no hay un orden, entonces cualquier camino debería valer lo mismo que cualquier otro. Si pensamos que hay un orden, entonces deberíamos dedicar todos nuestros esfuerzos a encontrar el modo de que cada acción, cada obra y cada tarea que llevamos a cabo tienda a estar en consonancia con él. Si creemos que hay un orden es que somos hombres de fe porque no hay pruebas que lo confirmen –nunca las habrá–, y sin embargo estamos dispuestos a seguir afirmándolo por el mero hecho de que hemos creído intuirlo. Si creemos que hay un orden afirmamos que, aunque sea inaccesible, a veces se manifiesta. El problema es que toda nuestra civilización nos ha educado en la creencia de que lo inaccesible es peligroso, que lo inaccesible no existe. No hay en nuestra cosmovisión un lugar reservado para lo inaccesible, y sin embargo ahí está, por más que no tengamos palabras para nombrarlo.


  Los filósofos le robaron la verdad a los poetas argumentando que la verdad bella era cuestión de los dioses y por tanto inaccesible a los hombres. Sólo en trances irracionales éstos eran capaces de aprehenderla, y plantearon que en consecuencia el mundo de los hombres era el de las razones razonables. En un primer momento esgrimieron la promesa de que este nuevo juego que proponían abriría el debate a todos los hombres, no sólo a unos pocos elegidos, pero pronto inventaron otro tipo de reglas que también resultaron excluyentes, sólo que en este caso no tenían que ver con la belleza sino con trabas mucho más pueriles como son el manejo de un lenguaje docto y de una serie de crípticas formas de cifrado a las que sólo aquellos con suficiente tiempo libre podían acceder. Así fue que el poder pasó de los rapsodas a los filósofos, antigua versión de lo que son hoy nuestros intelectuales, reemplazando la voluntad divina por la suma de las voluntades individuales. Pero además de trasladar la verdad del mundo de lo bello al de las ideas, y como ya vimos, se produjo un segundo efecto que fue el de matematizar la noción de verdad. Cada hombre puede decir lo que le de la gana. A través de su razón cada uno tiene derecho a llegar a la conclusión que quiera; luego es cuestión de contar cuántos piensan de una manera y cuántos de otra, y decidir que la verdad es lo que piensa la mayoría, cosa que puede resultar muy útil a la hora de resolver asuntos mundanos, pero que a la hora de querer dar con la verdad exhibe todas sus limitaciones. Ironías del destino, esa misma matematización de la existencia fue la que más tarde haría nacer el método científico, aquel por el cual sólo es digno de llamarse conocimiento el que es capaz de ser cuantificado, y entonces los filósofos/intelectuales tuvieron que ceder la propiedad de la verdad a quienes sabían cómo medirla.


  Cuántas veces hemos oído aquello de «está científicamente comprobado» como argumentación última que legitima una verdad. Detengámonos un momento en el significado de esta expresión. ¿Qué significa que esté científicamente comprobado? Que es mensurable, que ha sido medido, y desde que Karl Popper afinara el criterio, que está sujeto a la posibilidad de ser falsado. Esto significa que si algo no puede ser desmentido, entonces no constituye un saber científico y por tanto no puede alcanzar la categoría de verdad. Se acabó la fe, pero también el pensamiento humanístico. Ni qué decir de lo bello. ¿Cómo va a estar sujeto a falsación lo bello? ¿Y una historia? ¿Cómo se puede argumentar contra de la verdad de una historia? Poco a poco la categoría de lo existente quedó reducida a lo falsable. No se trataba ya de lo que un hombre pudiera entender –lo cual dejaba el campo ya bastante acotado–, ahora dábamos un paso más y lo reducíamos a lo que podía llegar a ser capaz de desmentir. Y lo demás simplemente no existía. A lo sumo se lo consideraba como alguna especie de práctica pagana sin ningún valor real para la parte seria de la humanidad. Sin embargo, y a pesar de semejante reduccionismo, hay una nueva ironía en esto, y es que es justamente gracias a la ciencia que poco a poco estamos poniéndonos en dirección de volver a la senda de lo bello como criterio de validez. Aún falta para que la comunidad científica sea consciente de ello. Modificar los hábitos es de las tareas más arduas a las que un ser humano se pueda ver abocado, y los que están comenzando a vislumbrar las posibilidades nuevas todavía son hijos del experimento y de la prueba. Sus intuiciones los están llevando por caminos que sus vicios profesionales aún se desesperan por querer comprobar, pero ya han aceptado al menos la idea de que hay algo que los excede, y ése es en mi opinión el motor del cambio que viene, la marca definitiva de la era que comienza: el volver a aceptar que el universo es más grande de lo que nunca nos podremos explicar. Frente al desconcierto que eso les produce, y aunque aún no lo sepan, los científicos una vez más están recurriendo a las historias.[20]


  La época de las ideas puras, la de la razón sostenida en una intrincada estructura compuesta únicamente por razones, representó un extenso estancamiento en el intento de comprensión del mundo por parte del hombre, y el motivo es muy sencillo: un proceder de ese tipo deja de lado justamente aquello que se quería comprender: el mundo. Con razones y argumentos montados en el aire puede llegar a defenderse casi cualquier cosa. Puede defenderse, de la mano de Zenón de Elea, la idea de que un corredor como Aquiles no puede alcanzar a una tortuga que partió con una cabeza de ventaja, cuando todos sabemos que la tortuga no tendría ninguna posibilidad en esa carrera. El camino de las ideas puras no ha servido para nada más que para desvincularnos del mundo, y no fue otra cosa que el miedo el que nos llevó a transitarlo. El miedo al caos, a lo intangible, a todo aquello que se esconde allí donde la razón no llega: el mismo miedo que Platón y los pitagóricos y dos mil años de civilización occidental y cristiana nos han enseñado a experimentar. El mismo miedo que nos impide acercarnos a la verdad de un modo impreciso, quizá el único modo a través del cual algo como la verdad puede alcanzarse. A cambio de eso, y producto de ese miedo, decidimos refugiarnos en la seguridad que nos ofrecía la parte racional de nuestro cerebro, por más que supiéramos que allí no encontraríamos nada. En Oriente no ocurrió así. El vacío ha ocupado desde siempre un lugar importante en la religión hindú. En sus comienzos, el hinduismo había sido una religión politeísta, con historias sobre dioses guerreros y batallas en muchos aspectos similares a las de los mitos griegos. Con el transcurso de los siglos, sin embargo, y sin ninguna temerosa influencia que les llevara a renegar del vacío como origen del mundo, se fue volviendo monoteísta, y comenzó a entender a todos los dioses como diferentes manifestaciones de una sola divinidad, una que además albergaba en su seno el símbolo de la dualidad. El dios Shiva era al mismo tiempo el creador y el destructor del mundo, pero representaba también la nada. Era el vacío absoluto, la nada suprema, y alcanzar de nuevo esa nada representaba el fin último de la humanidad. Es por eso que la meta del hindú consiste en liberarse de la tiranía de la carne para abrazar el silencio y el vacío de su alma y reunirse así con la consciencia colectiva que alienta el universo en todas partes y en ninguna. Es por eso, quizá, que no tuvieron problema en incorporar una idea como la del cero una vez que Alejandro Magno lo introdujo junto con toda la concepción babilónica de los números. Para ellos la nada no era una idea peligrosa.


  En Occidente, sin embargo, se impuso la doctrina aristotélica, y lo que podría haber sido una variante del misticismo hindú se convirtió en una suerte de adoración de la racionalidad, y cualquier cosa que no respondiera a su lógica fue declarada demoníaca e indigna de indagar. Lo cierto es que así como el hombre que decide buscar su reloj a quinientos metros de donde lo ha extraviado sólo porque allí está más iluminado, así decidió Occidente confiar la búsqueda de la verdad a un sistema a todas luces insuficiente, pero que al menos era capaz de ofrecer precisiones con las que nuestro cerebro se podía manejar. Y a nuestro cerebro –a una parte de él, al menos– le gustan las precisiones. A su abrigo nos protegemos de la incertidumbre y de la duda, de todo aquello que se nos aparece como imposible de controlar. Así se construyó la historia de nuestro pensamiento, negando todo lo que no pudiéramos explicar, privilegiando las ideas por sobre las intuiciones, elaborando complejos enunciados cuyas implicaciones resultaban precisas pero pueriles, mientras que en Oriente elaboraban enunciados sencillos e incomprobables, pero cuyas implicaciones abarcaban la totalidad de lo existente. Así limitaron los pitagóricos la matemática a las proporciones puras. A sabiendas de que existían otro tipo de realidades decidieron silenciarlas y esconderlas para que su sistema no se derrumbara. Y esa actitud se extendió por toda la historia de Occidente, acusando a cualquiera que presentara preguntas incómodas de demoníaco, de hereje, o más recientemente de precientífico. El tablero del conocimiento no toleraba casilleros vacíos, mucho menos el de las ideas. ¿Cómo era posible pretender envolver verdades en las engañosas redes de las palabras bellas? ¿Qué clase de rigor pretendía validarlas? Ya vimos lo que pensaba Platón de las verdades cuando venían envueltas en las peligrosas porfías del arte que las volvía emocionales y por tanto peligrosas. De su mano y de la mano de todos los pensadores que le sucedieron, todo Occidente heredó esos miedos, y tan hondo calaron en nuestra forma de ver el mundo que incluso el arte comenzó a validar su buen hacer mediante razones. Mientras tanto, y aunque renegáramos de ello, en los libros, en el teatro y más recientemente en el cine, seguíamos buscando en las historias alguna pista acerca de la forma que todo esto tenía. Dice Emile Cioran:


  


  Muy bajo tiene que caer una sensación para transformarse en idea.


  


  Y es que las ideas puras nunca han servido para nada. Despojadas de cualquier asidero en el mundo que las contiene, las ideas han resultado incluso peligrosas. Nunca ningún conflicto se ha resuelto con ideas, y sin embargo han alimentado las peores atrocidades. Influidos por personalidades autoritarias como la de Platón hemos tendido a creer que el peligro radica en las emociones, pero lo cierto es que son las ideas las que se encargan de sostenerlas cuando éstas deciden tomar el camino de las bajas pasiones. ¿A cuántas personas podría haber quemado un obispo loco sin un sistema de ideas –no ya de emociones– que lo legitimara? Un arrebato dura lo que dura un arrebato; son las ideas las que se encargan de institucionalizarlo. Lo que de verdad horroriza no es un exabrupto espontáneo, por más violento que éste sea, sino el establecimiento de un sistema racional que ejecuta fríamente los designios de una idea. Es la desconexión con sus emociones, no con sus ideas, la que le impide al verdugo mirar al condenado a los ojos para descubrirse incapaz de llevar a cabo su tarea.[21] Las ideas, así en abstracto, sin ningún valor de nivel más elevado que las sustente, han dado argumentos a la peor parte del ser humano al construir un sistema autónomo que lo desvinculó del mundo que habitaba, una suerte de engendro que sólo supo alimentarse de lo que él mismo producía hasta terminar amenazando con fagocitar a quien lo había creado. Todas las especies tienen como primer mandato el de la supervivencia y ninguna ignora que para ello debe velar celosamente por la pervivencia del medio que habita. Pues al centrarnos en las ideas fuimos capaces de olvidar hasta eso. Y si las ideas se olvidan del mundo, entonces el mundo se olvida de ellas y de quienes las detentan. Afortunadamente, y a diferencia de los intelectuales, que se quedaron naufragando en el estéril mar de las ideas, los científicos siguieron en contacto con el mundo, y como dijimos, si se lo observa por el tiempo suficiente, el mundo no tarda mucho en exhibir sus particularidades. A modo de ejemplo, y para quienes no estén familiarizados, permítanme que explique brevemente el modo en el que funciona un acelerador de partículas.


  Hace ahora unos cuantos años, y en su afán por comprender el comportamiento de la materia, los científicos crearon un aparato que hacía viajar a las partículas –la unidad mínima de la materia en aquel momento– a velocidades siderales para ver lo que ocurría cuando se encontraban e interactuaban. Como las velocidades allí dentro son tan altas, el fenómeno resulta imposible de ser observado a simple vista, con lo que hubo que inventar otro aparato llamado cámara de burbujas en el que quedan registrados los movimientos de las partículas y las direcciones que éstas toman luego de reaccionar unas con otras: una especie de fotografía de lo que ocurre en el interior del acelerador. Pero pasa algo curioso. En la cámara de burbujas lo que se hace es detener el tiempo. Si el río es movimiento, en la cámara de burbujas se obtiene una fotografía inmóvil del comportamiento de las partículas. Y aquí viene lo bueno: al observarlas, los científicos descubrieron que según el momento en que se fotografiara una partícula –la misma partícula–, ésta podía ser materia o podía ser energía. Y acá no hay ceteris paribus que valga: la partícula no es materia; tampoco es energía. Es un ente dual que, dependiendo del momento en el que se la observe, es una cosa o es la otra. Probablemente haya a quien esto no le quite el sueño, pero en la comunidad científica representó un descubrimiento de lo más indigesto: un ente que no puede decirse «a ciencia cierta» lo que es. Pues a ese ente se le dio el nombre de quantum, y vino a revolucionar toda la física moderna. El tiempo había entrado a jugar como una dimensión que volvía voluble todo lo que hasta entonces había sido concreto. Con lo que nos gusta clasificar y encontrar respuestas precisas, imagínense lo incómodo que le puede haber resultado a un científico el no saber qué hacer con esto.


  Afortunadamente quienes lo descubrieron no decidieron callarlo. Un hallazgo de este tipo, que hace tambalear todo el edificio de la ciencia, puede resultar tremendamente incómodo o tremendamente excitante, dependiendo del carácter de quien lo lleve a cabo. Si se hubiera tratado de uno de los pitagóricos, temeroso de cualquier constatación que amenazara sus certezas, probablemente habría decidido ignorarlo; pues por razones igual de misteriosas y unos dos mil años después, quienes se encontraron con esta anomalía la hallaron fascinante. Y es que mientras nosotros debatimos acerca de las posibles formas del mundo, el mundo permanece alegremente indiferente a lo que podamos pensar de él. Nada cambió en el mundo desde que Newton escribiera su Principia mathematica hasta que Einstein diera a conocer su Teoría general de la relatividad. Lo único que pasó fue que la mente del ser humano, y sea por los motivos que fuere, de pronto estuvo preparada para albergar historias cuyas estructuras evidenciaban un nivel de complejidad mayor. Es el punto de vista el que determina la condición del objeto observado y no al revés. Esto siempre ha sido así. Muchos años antes Kant ya nos lo había advertido. Ocurre que tradicionalmente se ha creído desprender de ello que la subjetividad de quien observa da lugar a distintas versiones de un objeto que, sin embargo, permanece inmutable, y hoy es esa misma inmutabilidad la que está siendo cuestionada. ¿Y si de pronto descubriéramos que el mundo no permanece tan indiferente a las formas que tenemos de pensarlo? ¿Y si de pronto descubriéramos que, como la física cuántica parece indicar, la forma misma de su esencia se ve afectada y modificada a partir del hecho de ser observada, que aquello que hasta ahora habíamos entendido como su forma es apenas un cúmulo de posibilidades que sólo se convierten en algo concreto ante la mirada puntual de quien se decida a observarla?


  Existen al respecto posiciones enfrentadas. A partir de las sucesivas derivaciones que el clásico experimento de Young de la doble rendija ha suscitado, hay científicos que han creído demostrar en laboratorio el modo en que un electrón, y por el solo hecho de ser observado, decide comportarse de un modo diferente al que lo haría en ausencia de un observador, aunque también han surgido voces que alegan que, por haberse introducido un sistema de observación, ya no se puede hablar del mismo experimento.[22] La verdad es que ambas posturas tienen algo de razón. Y también ambas en algún punto se equivocan. En el fondo el dilema es muy simple y no tiene demasiada solución, no al menos dentro de una lógica que precise dirimir necesariamente entre lo verdadero y lo falso: ¿Cómo podemos dar cuenta del modo que tienen las cosas de ser cuando nadie está ahí para dar cuenta del modo que tienen de ser? Se trata de una versión actualizada de la paradoja del árbol que cae en el bosque sin que nadie lo oiga: si no hay nadie ahí para oírlo ¿estamos en condiciones de afirmar si hace o no hace ruido? Hace miles de años, y sin necesidad de ningún experimento, quien formuló esta paradoja se estaba haciendo la misma pregunta que los físicos de hoy en día.[23]


  Lo cierto es que la estructura de una paradoja refleja justamente aquello que permanece incomprensible mientras no seamos capaces de salir de los dos planos que la misma involucra. Una proposición paradojal existe dentro de un ámbito más amplio, y sólo resulta paradójica en tanto se la proyecte sobre aquel otro ámbito restringido en el cual debe ser necesariamente verdadera o falsa. ¿Qué pasaría si, en vez de verdaderos y falsos, pudiéramos empezar a pensar en aquello de las cosas que nos es dado ver y aquello de las cosas que permanece oculto a nuestros ojos? Tal vez sólo se trate de abandonar ese ámbito restringido para que las eternas discusiones acerca de si el sujeto o el objeto se disuelvan solas. Y la estructura de la historia da un paso importante en ese sentido. A mí, por lo pronto, y sin aspiraciones comprobatorias, me parece interesante pensar en lo que cada uno pone de sí en esa extraña relación que se da entre un sujeto observador y un objeto observado, entre otras cosas porque tiene que ver con el famoso dilema del interior y el exterior al que nos venimos refiriendo desde el principio de este recorrido. Quien necesite pruebas concretas que se dedique a experimentar y que discuta todo lo que quiera con los que piensen lo contrario. Yo creo que lo mejor que puede decirse al respecto es que se trata de una formulación muy rica en sus implicaciones. ¿Qué pasaría si el mundo no fuera más que un vasto campo de posibilidades, uno que sólo se vuelve concreto cuando alguien se decide a mirarlo? ¿Y cuánta de esa concreción depende de lo que pone ahí esa mirada? Como historia, al menos, me parece muy interesante: un mundo que no es de una manera dada, sino que posee el tamaño y la forma de la imaginación de quien se siente a pensarlo.


  De todos modos hablamos de los albores de la física cuántica, y dado que no soy ningún experto en la materia, me sirvo de estos ejemplos para ilustrar el proceso. Cuestiones como ésta, como el principio de incertidumbre, como la de la superposición y el entrelazamiento de las partículas, han inyectado en la comunidad científica una cierta dosis de humildad. Al querer abarcar todo con nuestro conocimiento había algo, al parecer, que nos habíamos olvidado, y ese algo no era otra cosa que todo lo que no entendíamos. El proceder anticipatorio había proyectado sobre el exterior las reglas del interior, y se había olvidado del resto. Se cuenta que Newton tenía pensado el epitafio que quería que adornara su lápida a la hora de su muerte: «Nunca pequé contra la luz», rezaba, como si en el último instante hubiera sentido el impulso de disculparse. A saber qué grado de congoja le invadió al haberse visto asomado a según qué regiones que en algún momento ha de haber intuido que excedían sus dominios. Afortunadamente, y a diferencia de sus antepasados, no optó por ignorar el hecho, sino que eligió agachar la cabeza. Y no fue el único. Muchos de los grandes pensadores que se adentraron demasiado en sus respectivas disciplinas terminaron tomando giros místicos. A veces pienso que cualquier camino honesto que avance lo suficiente –y por honesto entiendo a aquel que no se cierra en sí mismo a la hora de buscar– termina topándose con revelaciones de este tipo, revelaciones que nos enseñan que el camino recorrido apenas sirve para tener noticia de lo desmesurado del tamaño de lo que aún nos queda por recorrer. Hoy se están barajando hipótesis en el universo cuántico que se acercan mucho a la realidad del mito cosmogónico, aquel según el cual no hay partes en el todo sino un único origen en el que cada una de las partes juega el papel central. Dice Erwin Schrödinger, uno de los padres de la física cuántica:


  


  El entrelazamiento, es decir la idea de la conectividad, no es sólo una propiedad de la mecánica cuántica, sino que es «su gran» propiedad.


  


  Esto significa que dos electrones que han sido creados a la vez siguen entrelazados así se los envíe a los rincones más recónditos del universo, de manera que si se le aplica un estímulo a uno, el otro reaccionará exactamente del mismo modo, y puesto que en el origen –llamémosle Big Bang– toda la materia que compone el universo fue creada al mismo tiempo, no resulta difícil concluir que todo –todo– ha de seguir conectado. Místicos de otras latitudes han llegado por otros caminos a conclusiones similares. Un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos lo pájaros. Alanus de Insulis de una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur,3 lo cual recuerda aquel koan zen en el que el maestro le pregunta a Chao Chou «¿Qué es Chao Chou?», y Chao Chou responde: «La puerta del este, la del oeste, la del sur y la del norte». Cuanto más ha ido avanzando la física moderna en lo que parece desprenderse de sus intuiciones, cuanto más se ha permitido entrar en esos terrenos que algunos llaman precientíficos porque desoyen la pureza del método para permitirse avanzar sobre las zonas difusas, más paralelismos ha ido encontrando con el misticismo oriental y, en general, con cualquier tipo de misticismo, con cualquier tipo de sensibilidad que vincule la existencia a un todo indivisible.[24] Y es que pensado en términos cuánticos no hay ninguna razón para desestimar el hecho de que una consciencia particular pueda afectar a las órbitas de los planetas, a la forma misma del universo. No hay, en términos cuánticos, más realidad que la que cada consciencia inaugura, no hay ninguna diferencia entre lo que vivimos, hacemos, soñamos o recordamos, como tampoco hay diferencia entre el pasado y el futuro. Para la consciencia, único canal a través del cual podemos dar cuenta de aquello que llamamos realidad, una vivencia, un recuerdo o un deseo son vividos de la misma manera: es ella la que inaugura el mundo. Pensemos en lo cercana que se encuentra una afirmación de este tipo a aquella otra que declara que el lenguaje es creador de mundo, aquella tekhne «poiética» que los griegos ejercitaban y a la que el eterno retorno una vez más nos está queriendo llevar. ¿No sería fabuloso creer que los presocráticos, los físicos cuánticos, los místicos de cualquier época, los narradores de todo el orbe y todo aquel que, en general, se permita enfrentar éstas y otras cuestiones liberado de la cárcel de la razón y de las ideas llega tarde o temprano a las mismas conclusiones? ¿No sería la mejor manera de probar que hay algo que nos diferencia y que en el fondo nos une? Realmente creo que no debe haber hoy en el mundo una persona más extraviada que un intelectual.


  Permítaseme, sin embargo, una pequeña salvedad respecto de esto que digo de la figura del intelectual. Todas las generalizaciones resultan tan injustas como necesarias, es por eso que llegados a este punto me gustaría afinar un poco el criterio. Cuando hablo aquí de los intelectuales me estoy refiriendo a los hijos de Platón, a los que sólo saben trabajar sobre aquello que ya conocen, a los que enfrentan la realidad y los fenómenos que en ella se dan escudados en el proceder anticipador del que hablaba Heidegger, ése que borra las diferencias en vez de buscarlas, que homogeiniza los datos en vez de indagar en sus particularidades. Cuando hablo aquí de intelectuales me estoy refiriendo a los que sólo saben jugar el juego de los argumentos, a los que se han extraviado en el mar de los argumentos que han oído aquí y allá al punto de que son incapaces de esgrimir verdades propias. Pensando sólo en argumentos es imposible que exista un centro, y es imprescindible que lo haya para poder orientar los argumentos en alguna dirección concreta. Cuando hablo de intelectuales me refiero a aquellos que dejaron de mirar al mundo para perderse dentro de sus cabezas, los que archivan en sus cabezas toda clase de teorías y confunden esa información con el verdadero saber. Hablo de los que piensan el saber en términos cuantitativos, dimensionable por ejemplo en el número de libros leídos, sin detenerse a pensar en cuántos han asimilado realmente, en cuántos les han remecido de algún modo en su forma de ser. Estos intelectuales tienen tanta información adquirida que pueden repetirla y combinarla de maneras que impresionan a sus escuchas como si de verdad supieran algo, pero a la hora de buscar verdades propias se descubren vacíos. Hablo de los que, al igual que Platón, se mueren de miedo ante la posibilidad de saltar dentro de ese vacío, un salto imprescindible para cualquiera que acepte lanzarse a la incierta búsqueda de la verdad. Hablo sobre todo de los que son pesimistas respecto del futuro. Los intelectuales a los que me refiero sólo poseen referencias del pasado, porque el futuro aún no ha ocurrido y ellos no saben lidiar con lo que aún no ha ocurrido. El futuro no está en los libros y por tanto no lo pueden leer, y si no lo leen en algún sitio no lo pueden imaginar. No es que sean pesimistas respecto del futuro, es que para ellos el futuro no existe, y nunca han sabido hablar de lo que no existe. De lo único que son conscientes es de un pasado que se pierde, y no pueden hacer otra cosa que sentir nostalgia por esa pérdida. Del futuro sólo hay intuiciones, y ellos nada saben de intuiciones. Intuir implica el riesgo de asomarse a lo desconocido, y ellos sólo se sienten cómodos en las seguridades. Seguridades improducentes, pero seguridades al fin. Fieles hijos de Occidente, hablarles de intuiciones es como hablarles de magia negra. Las intuiciones sólo nacen al permitir que las percepciones racionales se combinen con otras que no lo son, y para poder oírlas es imprescindible haberse parado a mirar el mundo desde un lugar propio, uno que posibilite la visión unificadora. Pero ese pararse en un lugar propio implica necesariamente haber corrido el riesgo de abandonar lo conocido, lo que otros nos contaron, lo que esos otros encontraron cuando salieron a buscar. Ese pararse en un lugar propio implica sacudirse el polvo de la tradición para salir a ver con ojos propios lo que hay de viejo y de nuevo en el mundo. Los intelectuales a los que me refiero han optado por permanecer al margen del mundo, han preferido ausentarse de la inconmensurable maravilla de ser y de las innumerables formas en que la unidad del todo se manifiesta. Los intelectuales de los que hablo prefieren diseccionar la vida en partes para su mejor estudio y análisis, renunciando a lo que sólo puede hallarse en el vértigo de la totalidad. A ese tipo de intelectuales me refiero, no a los que buscan honestamente en el campo de las ideas, no a los que se lanzan a la aventura de imaginar ideas nuevas, no a los que rastrean en el mundo nuevos fenómenos que analizar para ver en las formas que están naciendo las posibles formas del futuro, y que creen en ese futuro, y que analizan desde dentro cada pieza de futuro que les llega a las manos, con todo el pasado presente, pero no como cárcel, sino como antecedente que no se cierra en las formas que hasta entonces se hayan podido dar. No me refiero, en definitiva, a los que están dispuestos a asumir el riesgo de asomarse al abismo, sino a los que prefieren buscar la palabra abismo en su enciclopedia para luego redactar extensos tratados acerca de lo abismal.


  Pero volvamos a la física que es por donde andábamos. En algún momento se pensó a la materia como un juego de muñecas rusas. Cada elemento del universo estaba formado por átomos que a su vez estaban conformados por otros átomos de menor escala. Así el esquema se extendía hasta el infinito –sí, ya existía el infinito– tanto hacia el exterior como hacia el interior: átomos que envuelven otros átomos y que a su vez están envueltos por átomos de escala mayor, como si en cada una de nuestras células hubiera todo un universo con estrellas y planetas, y a su vez todo nuestro mundo no fuera más que una pequeña célula contenida en otro cuerpo mayor. Pues al adentrarse en el universo cuántico los científicos comprendieron que allí las reglas cambiaban radicalmente. Ninguno de los elementos de la física hasta entonces conocida les servía para comprender las leyes que gobernaban ese nuevo mundo. Y no es que la anterior tuviera que ser desechada, no, se trataba simplemente de una cuestión de niveles. Según el nivel en el que uno se moviera, las reglas eran unas diferentes. Durante años los científicos han intentado dar con alguna fórmula que conecte ambos niveles, el de la relatividad general con el de la física de partículas, y para ello se han lanzado a aventuras para las cuales ya no les sirve el idioma que hasta entonces venían manejando. Einstein, a quien la teoría cuántica no le despertaba mayores simpatías por considerar impropio que el mundo se comportara de esa forma, dedicó casi la mitad de su vida a intentar dar con la teoría unificadora, un desafío que se le resistió y que constituyó en opinión de muchos un flagrante desperdicio de su genio. La teoría de las cuerdas ha intentado lo mismo, extendiendo el número de dimensiones existentes hasta diez u once en sus primeros desarrollos, y otro tanto han hecho todas las otras teorías de campo unificado. Lo cierto es que en todos los casos, para intentar relatar sus sospechas, los científicos han tenido que recurrir a un lenguaje que posee una estructura más poética que matemática, o dicho de otro modo, a la hora de narrarlas han tenido que recurrir a la estructura de las historias, lo cual lleva a preguntarse: ¿Y si ésa fuera la clave? ¿Y si lo que estábamos buscando lo hubiéramos tenido siempre enfrente? ¿Y si no es otra cosa que la estructura de una historia la que permite unificar todos los campos y entrelazar todas las cuerdas? ¿Y si lo que había que hacer era simplemente dejar de intentar formularla como una fórmula?


  Porque, pensémoslo un momento, ¿qué es en el fondo una historia? De todos los elementos de los que podemos disponer en cualquier lugar del tiempo y del espacio, escogemos tres o cuatro y los colocamos de forma tal que otorguen sentido al conjunto. Eso es una historia: una estructura capaz de contener en su interior todos los fenómenos imaginables y todas las fuerzas que los relacionan sin que exista entre ellos contradicción alguna, de modo que hace posible la convivencia en un mismo plano del pasado, del futuro y de todas las dimensiones que alguien pueda imaginar. Todo cabe dentro de una historia, y lo más maravilloso es que no exige demostraciones, simplemente está ahí para quien la quiera aprovechar. Todo lo que hacemos tiene, de hecho, forma de historia. Cuando le queremos explicar a alguien quiénes somos, ¿qué hacemos? Escogemos algunos datos de nuestra biografía, les otorgamos importancias relativas y los disponemos en un orden que les otorgue un sentido. Datos de nuestro pasado pero también de nuestro futuro. ¿O acaso cuando le contamos a alguien quiénes somos no estamos incluyendo lo que confiamos que vamos a ser? ¿Y qué pasa con las causas que motivan nuestros actos? ¿No actuamos acaso contemplando los datos del futuro? ¿No dejamos que esos datos influyan en nuestro presente modificando incluso el sentido de nuestro pasado? ¿O es que no están nuestros anhelos y nuestros temores incluidos en la fórmula que da sentido a lo que hacemos? Sólo en la experiencia consciente parece que avanzáramos hacia adelante en el tiempo. Hace algún tiempo, de hecho, escuché una teoría que dice que, en el cerebro, lo procesos relacionados con la consciencia se proyectan hacia atrás en el tiempo. En 1970 un neurofisiólogo llamado Ben Libet hizo algunos experimentos al respecto. Trabajando con pacientes que estaban siendo sometidos a neurocirugías con el cerebro expuesto –pero que sin embargo permanecían despiertos–, Libet quiso comprobar la conexión entre las terminales nerviosas y la corteza sensorial del cerebro. Para ello estimuló las terminales nerviosas del dedo meñique mientras observaba la zona de la corteza relacionada con ello, y comprobó el lapso de tiempo que transcurría desde el estímulo hasta que el paciente daba cuenta de haberlo percibido. Luego probó a estimular directamente la corteza. Lo que uno tendería a pensar es que al estimular la terminal nerviosa, un cierto lapso de tiempo tendría que transcurrir hasta que el cerebro registrara el estímulo, y que en cambio estimulando directamente la corteza, el efecto sería inmediato. Pues resultó que ocurría al revés. Cuando se estimulaba el meñique el paciente lo sentía inmediatamente; en cambio cuando se estimulaba directamente la corteza había una pequeña demora. Después de repetirlo una y otra vez, Libet concluyó que, de alguna manera, el cerebro proyectaba la información hacia atrás en el tiempo. Al estímulo le tomaba un lapso de tiempo llegar desde el dedo hasta el cerebro, pero lo que al parecer hacía el cerebro era invertir esa relación temporal para colaborar en que, en la experiencia consciente, el estímulo se registrara cuando tenía lugar: antes de que el dedo recibiera el estímulo, el cerebro ya le había enviado la señal para que lo registrara. Incluso en nuestra experiencia consciente la simple linealidad entre el pasado y el futuro constituiría así una suerte de engaño.


  Se trata de una idea muy difícil de aceptar ésta de que el futuro tenga consecuencias en el presente. Aceptamos con facilidad que el pasado influya en el presente, pero no que el futuro lo haga, y sin embargo al construir las historias con las que dotamos de sentido a nuestra existencia, a cada momento estamos manejándonos con esa suerte de anarquía temporal. Pensemos en el modo en que construimos una historia, cualquier historia. Pensemos, por ejemplo, en alguien que al regresar de sus vacaciones decide contarnos su viaje. Es altamente probable que no empiece por el principio. Tal vez decida empezar en el momento más álgido del recorrido, la subida al Himalaya, por ejemplo, y luego, ante nuestras preguntas, decida retroceder en el tiempo para explicarnos las circunstancias que le llevaron hasta allí. A continuación quizá dará otro salto hacia el futuro para colaborar en la creación de expectativas, y volverá después al pasado, al momento en el que el relato había comenzado. Quizá se permita narrar también el modo en que esas experiencias le hicieron pensar en sus primeras expediciones, cuando aún era un niño, y quizá llegue incluso a mezclarlas con imágenes obtenidas en sueños, y con otras hipotéticas de futuros viajes posibles. De algún modo pareciera que todos los acontecimientos que forman el relato vacaciones –y todos los otros a los que ese relato remite– estuvieran ahí desplegados en una suerte de tablero del no-tiempo para que nuestro amigo los recorra en la dirección que mejor le parezca. Quizá incluso incluya alguno que no estaba ahí en un principio o modifique ligeramente otro de modo que fortalezca el sentido global de lo que quiere transmitir. Todos los giros son posibles. Y todos los posibles acontecimientos a los que podría acceder, lo ocurridos y los que no, los del pasado reciente y los de un futuro hipotético –incluso los inventados– se encuentran ahí desplegados sobre ese tablero del no-tiempo como un mero campo de posibilidades que sólo se volverá concreto en el diseño que un narrador concreto –nuestro amigo, en este caso– decida llevar a cabo. Y si ese narrador concreto acierta en sus elecciones, entonces todos le escucharemos convencidos de que cada uno de los elementos está en donde debería, que es así como los hechos han de haber ocurrido, y que todos y cada uno detentan el mismo grado de realidad. Por un momento estaremos dispuestos a suspender nuestra incredulidad para entregarnos a la realidad que nos ofrece la historia, y ésta habrá burlado el tiempo y las dimensiones para convencernos de que la realidad es tal como nos la está contando. Eso es lo que ocurre en presencia de un buen narrador. Y ese mecanismo que el buen narrador despliega de manera consciente al construir un relato, no difiere del que, de manera inconsciente, ponemos en práctica todos a la hora de explicarnos el mundo. De todos los elementos que el campo de posibilidades que es el mundo nos ofrece –del pasado, del futuro, de lo ocurrido y de lo que podría ocurrir–, elegimos los que más nos seducen, les otorgamos importancias relativas y los disponemos de manera que otorguen sentido al conjunto. Así armamos las historias que les contamos a los demás. Así armamos las historias que nos contamos a nosotros mismos. Y en el entramado de unas y otras se va conformando la red sobre la que eso que llamamos realidad se halla montado. ¿Que cómo nos contamos la realidad? Muy simple: como nos la contamos.


  En el último tiempo me ha tocado participar en varios debates que, en el campo de la literatura, pretenden dirimir el límite que separa a la realidad de la ficción. Los más arriesgados aventuran que la frontera es difusa, pero yo tengo un sistema muy simple para establecer la diferencia: si tiene sentido es ficción, porque la realidad no lo tiene. No hay en la realidad un patrón, no al menos uno alcanzable por nuestras razones razonables, que dote de sentido al conjunto. Si tiene sentido para nosotros es porque alguien se ocupó de dárselo. De manera consciente o inconsciente, alguien reunió las piezas que consideró pertinentes y las colocó de forma tal que las revistiera de sentido. Lo que estoy haciendo yo aquí no es demasiado diferente. Tomo algunos elementos, un Platón, un Pitágoras, los combino con un poco de historia de las ideas, una pizca de filosofía, algunas pinceladas de divulgación científica y ciertas intuiciones propias, y con un poco de suerte logro parir una pieza que dé la sensación de que explica algo. Todos hacemos lo mismo cada día ante nosotros mismos. ¿Qué historias nos estamos contando acerca de quiénes somos? ¿Qué elementos estamos rescatando, cuáles estamos disimulando y en qué orden los estamos presentando para que obtengan el sentido buscado? Y frente a los demás actuamos de la misma manera. Y entre todas las historias que nos contamos unos a otros se va tejiendo la red de la Historia, esa a la que se supone ha de responder la forma del mundo que habitamos, una forma que decidimos bautizar como realidad, pero que no es más verdadera que la suma de las ficciones de la que está compuesta. Si tiene sentido es ficción, pero que no se malentienda. No estoy queriendo decir con ello que la ficción no sea verdadera. De hecho se trata en mi opinión del único sitio en el que conservamos alguna esperanza de hallar algo parecido a una verdad. La ficción no tiene que ver con la mentira, sino con ese misterioso límite que existe entre aquello de las cosas que nos es dado conocer y aquello de las cosas que permanece oculto a nuestros ojos. Una historia, una ficción, constituye quizá la mejor herramienta de la que jamás dispondremos para asomarnos allí a donde la razón no nos lleva.


  Una historia es un relato que no aspira a ser cierto. Eso, al menos, cuando se reconoce como historia. Cuando cree ser ciencia, cuando cree ser verdad, entonces incurre en el espejismo de ser correlato de la realidad, y queda expuesta a que venga cualquiera a desmentirla. Cuando se sabe inventada no puede ser desmentida, y sin embargo no pierde la esperanza de ser verdadera. Todo lo que podamos decir del mundo no es más que un producto de nuestra percepción, todo es símbolo creado, ¿cómo puede ser entonces que una historia sea verdadera? Simplemente por el hecho de que puede hallar verdad en su belleza. Cuando una historia está bien construida, cuando hay armonía entre sus partes de modo que parezca que nada le falta ni le sobra, entonces transmite la sensación de estar hablándonos del todo, de estar remitiendo al origen, aquel en el que las partes eran armónicas y proporcionadas porque no había tales partes sino que eran sólo una, y es en ese sentido que se nos presenta como verdadera. Una historia no es capaz de tomar en cuenta todos los elementos de la existencia –entre otras cosas porque dichos elementos no están en algún lugar concreto sino que permanecen latentes como un mero campo de posibilidades–, pero sí que puede interrelacionar a los que involucra de manera que parezca que forman parte de un todo indivisible, y si lo logra habrá logrado ser bella. Todas las historias son un invento, formas simbólicas creadas por nuestra percepción, palabras sobre palabras que nuestra sensibilidad ha dispuesto. Pero si el lenguaje es creador de mundo, vamos a intentar hacer que lo que cree sea bello, porque si lo logramos habremos conseguido que posea un sentido, y más importante aún, habremos logrado que ese sentido se vuelva verdadero. Y necesitamos de ese sentido. No debemos cometer el error de creer que contar historias representa un divertimento. No es por diversión que desde el principio de los tiempos nos hemos sentado a escuchar relatos, ni por lo que han sobrevivido a las distintas formas de discurso que cada época inventó para exponer sus creencias. Con un poco de humildad, y habiendo atravesado ya la adolescencia de nuestra vida como civilización, habremos de reconocer junto con los físicos y los místicos que este universo es más grande de lo que nuestro cerebro puede abarcar. Son tantos los elementos que lo componen y que lo conforman, y son además tan inciertos y cambiantes, que para dar con la mecánica que los dispone y los combina habría que tener una mente infinita, y la nuestra ciertamente no lo es. Es por eso que necesitamos de modelos a escala –a escala metafórica, no a escala matemática–, que nos ofrezcan un sentido con el cual podernos manejar. Llámese literatura, ciencia, mitología o religiones, necesitamos que alguien nos ofrezca un artefacto que nos haga sentir por un momento que hay un orden en todo esto. Pensemos por ejemplo en lo que significa ir al cine. Nos encerramos a oscuras junto con un montón de gente, invirtiendo un tiempo del que muchas veces no disponemos y pagando por experimentar emociones que normalmente en nuestra vida intentaríamos evitar. Y todo eso ¿por qué? Por la esperanza de llegar a sentir que la vida es como nos la están contando, que por un instante comprendimos las secretas reglas que la rigen. Cuando una historia está bien construida, cuando roza la posibilidad que lleva en su interior de ser perfecta, entonces parece que ocurriera eso. Y no podemos decir nada al respecto, porque no nos lo explicó como idea, simplemente nos lo hizo sentir. Por un momento sentimos que había un orden en todo esto. Por un momento sentimos que formábamos parte de ese orden. Por un momento sentimos que otros sintieron lo mismo y que entonces no estamos tan solos en este vasto universo. Y quizá de eso se trataba, de hacernos sentir por un momento que no estamos tan solos en este vasto universo, pero de hacérnoslo sentir, no de explicárnoslo como idea. Como idea ya lo sabíamos y no nos servía de nada. Quizá –y aunque nunca nos hayamos ido realmente– ya va siendo tiempo de que volvamos a las historias.


  


  1. Véase: Bill Bryson, Breve historia acerca de casi todo, Barcelona, RBA, 2003. (P. 211)


  2. Si no es verdadero, está bien hallado.


  3. Véase: Jorge Luis Borges, El Aleph, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989. (T. 1 p. 624 y 625)


  
    La música del mundo

  



  


  [Busco] algo que pugna por surgir,

  como la mano del que se hunde en el mar,

  algo impreciso aún, sin duda vinculado al amor,

  a los astros, y que por último me será revelado en su raíz.

  Quizás tan solo sea una nube, una brisa,

  la misma ardiente música del mundo

  oída siempre y siempre y siempre.


  ENRIQUE MOLINA


   


   


  ¿Quién está ahí? ¿Quién está ahí susurrándonos secretos al oído? ¿Qué clase de duende o de musa nos acompaña a la hora de dar forma a una historia? ¿De dónde sale la directriz que consigue poner en su sitio a todos los elementos que la conforman, de algún lugar en nuestro interior o de algún lugar exterior a nosotros? Llegados a este punto se me ocurre que la pregunta resulta un tanto tramposa. Creo que no hay que buscar en nuestro interior, pero tampoco en algún lugar que se encuentre fuera de nosotros. Creo que la forma de la historia debemos buscarla en la misma historia.


  Hay formas perfectas. Están ahí aguardando, no se inventan. Las formas perfectas se buscan y se encuentran, sólo que para verlas es necesario abrirse a ellas. Si el plan que trazamos antes de enfrentarlas no se ve afectado por el enfrentamiento, si no permitimos que el encuentro permee nuestras prefiguraciones, si no dejamos que sea la forma la que se manifieste y nos guíe, entonces no lograremos penetrarla, no lograremos comprenderla. Y lo mismo para todas las formas, también para las de una historia. Si no nos abrimos a ella no podremos encontrarla, y para nosotros, occidentales y modernos, esto resulta particularmente incómodo, ya que abrirse a ella implica necesariamente abrirse a lo desconocido. Hay que buscar esa forma a tientas, de manera intuitiva, no aferrándose a la semiótica, ni a los principios aristotélicos, ni a los modelos formales que los formalistas rusos proponen. Eso puede servirle a alguien para un análisis posterior, uno que borra las diferencias en vez de buscarlas. Para buscar la forma de una historia hay que abrirse a ella, y en ella al universo. Son formas particulares de cada historia particular. Y están ahí aguardando. No se inventan.


  Las formas no se inventan, descartemos pues que sea en nuestro interior en donde nacen. Pero tampoco podemos decir que nazcan en el exterior, ya que entonces estaríamos hablando de una realidad dada, una que existe más allá de quien se siente a pensarla, y, como vimos, de existir algo así, nosotros sólo lo conoceríamos a través de las construcciones simbólicas que nuestra sensibilidad llevaría a cabo al entrar en contacto con ella. Descartemos entonces que sea en el mundo exterior en donde se generan. ¿Qué nos queda pues? Lo que está en el medio. Lo que ocurre en el encuentro. La forma nace del encuentro entre una mirada particular y un entorno que se ofrece como un campo de posibilidades. Es en ese punto, en ese encuentro, en donde radica su verdad, y sólo podremos llegar a ella utilizándonos a nosotros como prisma. De entre todas las posibilidades que el entorno pone a nuestra disposición nosotros escogemos algunas y las disponemos de manera tal que otorguen sentido al conjunto. Pero no escogemos libremente. Debemos abrirnos primero a la forma que fuimos a buscar, debemos dejar que sea ella la que nos conduzca y nos guíe. Sólo allí encontraremos las pistas que nos permitan acceder al todo, y sólo en el todo la forma encontrará su belleza, y sólo en su belleza descansa la posibilidad de que se vuelva verdadera.


  Lo único que otorga sentido a una historia es el hecho de que su forma esté en consonancia con el todo, porque aunque no lo podamos ver, podemos intuir el todo en cualquiera de sus partes. ¿Recuerdan al persa que hablaba de un pájaro que es todos los pájaros? Pues en cada parte del todo el todo se manifiesta. La belleza de la que hablamos y la verdad que esa belleza implica no son más que manifestaciones del todo, eso que algunos llaman Dios, una palabra que no me disgusta, pero que he preferido evitar –en la medida de lo posible– por lo que las religiones han hecho con ella. Si tiene sentido es ficción porque alguien se ocupó de dárselo, pero no porque lo haya inventado, sino porque supo descubrirlo en el encuentro con la forma que estaba yendo a buscar. Sólo en el encuentro de una mirada con una forma puede hallarse el sentido de lo que esa forma genera. Es en la interrelación en donde está el secreto. Cuánto coloca el observador y cuánto la forma observada es algo tan voluble que no hay manera de formularlo. Por eso es que hay quien afirma que una convicción lo suficientemente férrea es capaz de curvar las líneas del espacio y del tiempo. La fe mueve montañas, dijo alguien alguna vez. Seguramente se estaba refiriendo a algo que tiene que ver con esto.[25]


  Las formas, por otra parte, nunca son estáticas. Nada lo es. Las formas, como el resto de las cosas, están montadas en el tiempo, y si existe algo merecedor de ese nombre, a nuestros ojos al menos se manifiesta como cambio. Es sólo cuestión de tiempo para ver que una escultura se ha vuelto polvo y ceniza. Un tiempo tal vez más extenso que el que llegaremos a conocer, pero al tiempo le tiene muy sin cuidado la percepción que nosotros, los hombres, podamos tener de él. La velocidad es algo absolutamente dependiente de las demás velocidades, como el tamaño de los tamaños y el color de los colores. Desde la perspectiva del universo todo está en movimiento porque todo está en el tiempo, y el tiempo es movimiento. Y las sucesivas transformaciones que una forma va sufriendo –que en realidad es sólo una, eterna e ininterrumpida– también describen un movimiento, uno que a su vez encontrará una forma, la cual puede ser entendida sin mayores problemas como una melodía, como un ritmo. Porque ¿qué es una melodía sino las sucesivas transformaciones que una forma va sufriendo a lo largo del tiempo? Si le quitamos el contenido a una historia, lo que nos quedará será el movimiento que su forma describe, los cambios que, en el tiempo, su forma va sufriendo. ¿A qué ritmo se mueven las historias, a qué ritmo se mueve el todo, cuál es la melodía con la que baila el universo? Encontremos esa música y habremos dado con el secreto.


  De hecho se trata de algo bastante sencillo de ver, sólo que para hacerlo debemos aparcar el entendimiento. Si un bailarín piensa en su baile inmediatamente pierde el paso. Si somos capaces de dejar la mente a un lado, la música se manifiesta en cada rincón hacia el que miremos. En el modo en el que se agita un campo de trigo con el viento, en la forma que tiene un río de buscar su curso hacia el mar, en el ritmo con el que crecen y decrecen las mareas. En todas partes la verdad del todo se está manifestando como movimiento, un movimiento que crece y decrece, que genera tensiones y que luego se distiende. ¿Que si hay una verdad? Por supuesto que la hay. Casi me atrevería a afirmar que la hay en todos los sitios en los que no intervenga un cerebro. Una verdad suprema que nunca es la misma, y que sin embargo responde a una única verdad. Una verdad que no puede atraparse, que no puede detenerse para ser analizada. Una verdad que es una, pero que cambia todo el tiempo. ¿Contradictorio? Sólo para una lógica que no acepte los opuestos como parte de la completud, para un cerebro que sólo sepa entender con el entendimiento. Las ideas son quietud y la verdad es movimiento. De la verdad sólo sensaciones, porque si la queremos atrapar descubrimos que ya se ha ido. La sensación es el perfume que deja la verdad cuando ha estado. No queramos que caiga tan bajo como para transformarse en idea, no queramos detenerla, a menos que estemos dispuestos a correr el riesgo de que desaparezca. El único modo de tocarla es abriéndose a ella, y para ello hay que lograr desembarazarse del miedo. Es el miedo el que nos obliga a refugiarnos en nuestro cerebro. Por miedo es que nos aferramos a nuestras estériles seguridades y por miedo es que llevamos casi dos mil años haciéndolo. Si somos capaces de aparcar por un momento el entendimiento pronto comprenderemos que es simple en realidad, que no hay que llenar pizarrones con complicadas ecuaciones para verlo, que cuantas más ecuaciones pongamos en medio menos lo veremos, porque la perfección es simple, de otro modo no sería perfecta. Sentarse a mirar sin prisas y sin buscar explicaciones, sólo sentarse y mirar. Volverse sólo ojos, sin un cerebro detrás intentando comprender nada, que seguramente no hay nada que comprender, y si lo hubiera no sería nuestra razón la encargada de dilucidarlo. El tiempo y la mirada, y la forma que describe la música del universo. Cuando una historia encuentra su forma, parece que de pronto lo hubiéramos descubierto.


  Hay un ejercicio muy útil para comprender la forma de una historia y consiste en desentrañar la estructura de una sinfonía. En qué momento termina la introducción, en qué momento empieza el conflicto. De qué modo ese conflicto empieza a crecer en tensión, qué pausas va tomando, dónde se ubican y cuánto duran, cómo se las arregla para arremeter de nuevo. Cómo prepara el gran final, aquel en el que la tensión alcanza su punto más álgido para estallar y disolverse de nuevo en el silencio. Diferentes ritmos que se van combinando para ir haciendo crecer la tensión, luego distenderla, luego elevarla de nuevo hasta el estallido definitivo. La estructura de una historia vaciada de su contenido puede ser entendida sin mayores problemas como un movimiento sinfónico.


  Hay veces en que pienso que con la música ya habría bastado, que no hay más posibilidades de sentido que el sentido que da la forma, es por eso que la música refleja de la mejor manera el modo que los fenómenos tienen de acontecer. El arte de las imágenes se denomina cine. El de las palabras poesía o literatura. El arte de la música se denomina música, no tiene otro nombre, porque no está conteniendo una forma, sino que es ella toda la forma que contiene. Es por eso que se la encuentra en el origen de la tragedia, y por lo que Nietzsche en su estudio la coloca en lugar tan elevado.1 Pero ocurre que la música no es patrimonio exclusivo de la música. Hay música en las palabras y hay música en las imágenes, lo cual equivale a decir que hay formas en las palabras y que hay formas en las imágenes, porque tal vez la música no sea más que el mínimo nivel de expresión que requiere una forma para existir en el mundo: si no fuera porque existe, la música no podría diferenciarse de una forma ideal que sólo puede entenderse como posibilidad aún no concretada –con todos los parentescos que esa idea tiene con los postulados más caros a la física cuántica–. Y quizá así haya sido en el principio, cuando aún no existían las palabras. Las palabras por ese entonces han de haber sido sonidos, exabruptos musicales que intentaban decir algo acerca de alguna cosa. Música provocada por el cuerpo que luego cristalizó en palabras y mucho después en los primeros sistemas proto-escriturales. Por supuesto que las estructuras pueden llenarse de significados, pero quizá el verdadero sentido no está tanto ahí como en las formas que sus movimientos describen, en esa suerte de melodía que los va entretejiendo.


  Hace poco estuve leyendo acerca del canto de las ballenas. Al parecer lo que fascina a los estudiosos es el origen del impulso que las lleva a cantar, el mismo quizá por el que nosotros cantamos. A los seres humanos nos resulta particularmente conmovedor el canto de una ballena. Al intentar descifrar sus estructuras, los que los han estudiado comprobaron que poseen secuencias que se repiten, y que dichas secuencias son muchas veces rematadas por una suerte de estribillo, una forma similar a la que utilizamos nosotros para componer nuestras canciones. Quizá se deba al hecho de que también son mamíferos, lo cierto es que sus cantos poseen estructuras muy parecidas a los nuestros. Y que el motivo por el que los ejecutan resulta tan misterioso como el que nos lleva a nosotros a entonar los que entonamos. ¿Por qué cantamos en realidad? ¿Por qué es que los cantos están presentes en la mayoría de nuestros ritos? ¿Qué buscamos en esos cantos? ¿Qué es lo que encontramos en ellos que tanto nos satisface? ¿Será que se trata de una forma de regresar al origen, de volver a darle al ritmo su lugar de privilegio, una suerte de reconocimiento de su supremacía por sobre los conceptos que las palabras contienen? A las ballenas les basta con eso, no necesitan que sus ritmos se transformen en palabras y seguramente se entienden mucho mejor que nosotros. A veces pienso que ese lenguaje de palabras del que estamos tan orgullosos es en realidad el más rudimentario de todos, quizá porque al confiar en la precisión de sus significados nos desentendemos del compromiso que la puesta en común implica. ¿Alguien ha visto el modo en el que una manada de orcas se organiza para dar caza a un lobo de mar? La idea consiste en que los ejemplares más débiles o menos diestros lo acorralen para que así venga el más fuerte y se haga con la presa. Y toda la operación se organiza a través de sutiles sonidos que todos entienden a la perfección. ¿Y los cardúmenes de peces? ¿Qué puede decirme nadie acerca de esa espiral perfecta que forman al moverse, y del modo en cambian de dirección todos a la vez cuando alguna amenaza acecha? Parece que se trata de formaciones defensivas gracias a las cuales al predador le resulta más difícil aislar a un individuo concreto, y todos la sostienen como si estuvieran guiados por un único cerebro. ¿Se imaginan a un grupo de humanos intentándolo? Al primer roce entablaríamos un simposio para determinar si fue el de atrás el que se adelantó o si fue el de adelante el que se distrajo y perdió el paso. Argumentos sobre argumentos sobre más argumentos que seguramente no conducirían a ningún acuerdo. Y mientras tanto las barracudas se estarían relamiendo.


  Palabras como la música y en ellas los significados. Mucho más allá de lo que esas palabras digan, están generando en su musicalidad el nacimiento de algo, algo que crece en tensión hasta quebrarse en su punto más álgido, para entregar finalmente el susurro de la expiración última. Entendidas como sus significados, las palabras de hecho no existen, ya que para ponerse de acuerdo acerca de un significado particular habría que usar también palabras, palabras que exigirían ser definidas por otras, y así hasta el infinito. Cualquier posibilidad de comunicación a la que las palabras conduzcan radica en la fuerza con que se las esculpa y se las moldee. Las palabras y sus significados se parecen tanto entre sí como la matemática y la música: una simplificación que las disuelve en una adición imposible.


  Y sin embargo la matematización que hemos hecho de la existencia se ha popularizado al punto de que hoy a nadie le resulta llamativo que la música sea entendida en términos matemáticos, como si el mero hecho de que pueda ser cifrada en un pentagrama la convirtiera en algo regular y simétrico. Ésta es la mejor muestra del malentendido al que nos hemos abocado. No se trata ya de no poder pensar en el ritmo que esconden las palabras, es que ni el propio ritmo puede ser entendido como tal si no se lo encasilla en unidades mensurables. Afortunadamente hay un modo muy fácil de desbaratar esta ocurrencia: dadle la misma partitura a dos directores diferentes y sus orquestas ejecutarán dos piezas que poco tendrán que ver una con la otra. Es la mejor prueba de que Kant tenía razón cuando afirmaba que el tiempo es una forma de la sensibilidad: incluso a partir de un lenguaje aparentemente cerrado como es el de la música, la sensibilidad de cada director se escapa para engendrar en cada caso una obra nueva. Incluso dos ejecuciones de la misma pieza en manos del mismo director serán disímiles, y eso porque no hay nada que sea igual a nada. Ninguna nota dura lo mismo que ninguna otra, ni la mitad, ni el doble, como el pentagrama pretende insinuar. Cada forma es perfecta en sí misma, o tiene en su germen la posibilidad de serlo, pero sólo si la contemplamos en su propia unicidad. El truco consiste en abrir los sentidos para percibir el modo en que quiere manifestarse, y servir de prisma para reproducirla con todas las armas que nuestro talento nos conceda. Según la sensibilidad que se ponga en práctica a la hora de percibir, y el talento que se despliegue a la hora de ejecutar, la forma será más o menos perfecta, pero todas en su germen lo son, sólo se trata de permitirles manifestarse. ¿Dónde se encuentra entonces la clave, en nuestro interior o en el exterior? Pensemos en el cardumen y en el modo en el que todos y cada uno de sus integrantes interpretan las señales del entorno con una sincronicidad que hace pensar en la unidad de un cerebro central. Durante años los biólogos han intentado interpretar el modo en que consiguen transmitir la información de manera tan eficiente, pero ¿y si no se tratara de eso? ¿Y si en realidad lo que ocurre es que todos están sabiendo oír, como si de una música se tratase, el modo particular en que esa situación está vibrando? Pues para oír el modo en que vibra una historia ocurre igual: ella ya posee esa música en su esencia, y nosotros sólo debemos dejar que nuestra sensibilidad la comprenda. Pero cuidado, estamos hablando de nuestra sensibilidad, no de nuestra racionalidad, y es que la sensibilidad también es capaz de comprender. Los peces juegan con la ventaja de no poseer un cerebro que los distraiga, así debemos ser capaces nosotros de desconectar el nuestro a veces si queremos llegar a comprender las formas.


  ¿Dónde se encuentra entonces la clave, en nuestro interior o en el exterior? Si todo vibra en el todo, entonces la frontera entre el interior y el exterior se disuelve sola. Lo irónico, lo maravilloso, es que la solución nos haya venido dada por la misma disciplina que eligió condenar el instinto como herramienta de conocimiento para entregarse a la comprensión numérica de la realidad: todos somos capaces de percibir la forma del todo porque no se encuentra en nuestro interior ni en el exterior, sino que formamos parte de él. Lo que la experiencia cuántica nos viene a decir es que la pregunta estaba equivocada, que en el fondo es mucho más simple, que sólo tenemos que aprender a mirar. La rama más dura de la más dura de las disciplinas nos está hablando de totalidad, no está devolviendo a Dios, nos está hablando de verdad, no de razones razonables. ¿Dónde vamos a buscar entonces el ritmo de una historia? Pues en la misma historia, es decir en eso que nace del encuentro entre una consciencia y todo el campo de posibilidades que el entorno representa. Hay que dejarse llevar, hay que aprender a oír la música para que el ritmo se manifieste, sólo así seremos capaces de reconocer al elefante por más que nunca antes hayamos visto uno.


  Todos somos capaces de sentir el fluir de una historia, y sin embargo al reproducirla lo haremos con ritmo propio. La paradoja está en que sólo alcanzaremos la verdad de esa historia si la pasamos por el prisma de nuestra propia sensibilidad. Sólo alcanzaremos su sentido universal en la particularidad con que nosotros escojamos expresarla, porque cada expresión es única, cada pájaro es todos los pájaros, pero sólo si sabe cómo ser él mismo. He aquí la insondable maravilla de la consciencia: sólo en su unicidad radica su universalidad. Sólo encontrando nuestra propia voz podremos darle voz al universo. Descubramos el modo en que sentimos pasar las cosas, el ritmo con el que el mundo se manifiesta ante nosotros, y seremos originales. Es curiosa la etimología que esta palabra posee. Original en otra época era aquello que remitía al origen. Una vez que el hombre se erigió como centro del mundo, original pasó a ser aquello que había salido de él, como si fuera él mismo el nacimiento de un origen nuevo. Descubramos el modo en que nuestra sensibilidad interpreta el mundo y habremos dado con nuestra propia unicidad, pero no para ser el origen, sino para volver al origen, para que nuestra palabra vuelva a ser fundadora de mundo, para que nuestras historias vuelvan a ser producentes y todos los que las oigan se vean allí reflejados. En un planeta redondo existen dos maneras de volver al punto de partida una vez que se ha dado un paso. La primera consiste en retroceder. La segunda en ponerse a andar hasta dar toda la vuelta. Pues en un tiempo redondo pasa exactamente lo mismo. La única forma que tenemos de volver al comienzo es seguir caminando, porque todo vuelve siempre al comienzo, y cada vez que nos alejamos estamos, sin saberlo, emprendiendo el camino de regreso. Y no es que volver al comienzo sea aquello a lo que hay que aspirar, es simplemente el modo que eso que llamamos tiempo tiene de transcurrir: una serie infinita de incesantes transformaciones que todo el tiempo nos conduce al origen. Déjenme que les cuente una última historia.


  Existen en el mundo infinidad de culturas, culturas vivas hoy en día y que mantienen vivas sus tradiciones, para las cuales el mito es una forma de ordenar el mundo a través del regreso al origen. El mito narra el modo en el que las cosas se originaron en la tierra, y por el hecho de conocerlo, el hombre tiene la capacidad de recrear ese nacimiento y sanar lo que está enfermo. Cualquier enfermedad o disfunción es en ese sentido entendida como un alejamiento de la forma que todo tuvo en un comienzo. Cuenta Mircea Eliade2 que en Timor, una pequeña isla del sudeste asiático, cuando se acerca el tiempo de la labranza y los lugareños ven que el arroz no ha medrado como debería, alguien que conoce las tradiciones míticas relativas al arroz se traslada al campo y se pasa allí la noche recitando las leyendas que explican el modo en que se lo llegó a poseer. No se trata de sacerdotes, sino de hombres comunes que conocen el mito del origen del arroz, y a través de su recitación obligan al arroz a mostrarse hermoso, vigoroso y tupido, como era cuando apareció por primera vez. Y no es que se le recuerde cómo ha sido a fin de enseñarle cómo debe comportarse, no. Se le fuerza mágicamente a retornar al origen, es decir, a reiterar su creación ejemplar y primigenia. Sólo con oír la historia el arroz nace de nuevo. Así ocurre un poco cuando escuchamos una historia que parece contener una verdad en su interior, porque la verdad es la belleza de la forma perfecta, esa que nos remite al todo, esa que siempre estuvo ahí y que al ponerse en contacto con nosotros siempre nos renueva.[26]


  Hay veces en que imagino las formas como explosiones. Explosiones tan veloces que resultan imperceptibles y otras tan parsimoniosas que parece que estuvieran quietas. Siempre una cuestión de tiempos, de tiempos y de parámetros, imposible de ser comprendida sino es a partir de los propios. Explosiones como la cabeza de un fósforo al encenderse, que ocurre y acaba casi en un instante. O como la que produce el espermatozoide al entrar en contacto con el óvulo, la cual dura alrededor de unos ochenta años. O la que estalla en el momento en el que dos personas se enamoran, y que luego, y sin aviso, comienza a contraerse. O la que detona la idea que da lugar a una revolución, y que tarde o temprano termina por apagarse. O como la más grande que nadie haya podido imaginar, la que inició el universo y en la cual este pedazo de materia originaria que habitamos viaja montada, esquirla planetaria de la explosión primera. Todas explosiones que crecen hasta sus límites para luego contraerse hasta quedar extinguidas. Polvo al polvo y ceniza a las cenizas. Y la distancia que separa el primer segundo del infinito. Ni todo ni parte de un todo, sino del tamaño único que posee la cosa única. Ni todo ni parte de un todo, sino una historia más, como cualquier otra.[27]


  


  1. Véase: Friederich Nietzsche, El origen de la tragedia, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1992.


  2. Véase: Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairós, 2003.



  
    A modo de cierre

  


  


  ¿Cómo construimos la realidad? En forma de historia. Entendamos la forma en que construimos las historias y entenderemos el modo en que construimos la realidad. He aquí, ni más ni menos, toda la idea que este trabajo ha pretendido transmitir. ¿Para qué entonces tantas páginas pudiendo resumirlo en una sola frase? Porque si es cierto que lo que comprendemos lo comprendemos en forma de historia, hubiera constituido un flagrante despropósito querer explicarlo como idea.


  Hay una trampa de hecho en lo que acaban de leer, y es que guarda la apariencia de un ensayo cuando en realidad se trata de una historia. Los elementos han sido escogidos de manera caprichosa, se ha deambulado alegremente a través de fuentes y teorías. Todo ha sido expuesto confiando en que de algún modo la estructura narrativa que lo contiene se encargue de dotarlo de un sentido del que de otro modo carecería. En mi descargo diré que no han sido ni la pereza ni la irreverencia las que me han llevado a actuar de ese modo, sino la profunda convicción de que los tiempos que corren nos están exigiendo a gritos que abandonemos el método para lanzarnos a la búsqueda encarnizada de la verdad. Las precisiones nos han traído hasta el lugar en el que estamos; ahora toca dar un paso más. Precisión y riqueza suelen ser los extremos de una relación inversamente proporcional, y lo que los tiempos nos están exigiendo es la búsqueda de una verdad fecunda. Y esa búsqueda se librará en el terreno de las historias.


  Este trabajo responde pues a las reglas de las historias. ¿Qué significa esto? Que se ha privilegiado la forma por sobre el contenido, que en las frases, en los párrafos y en la estructura general, se ha puesto el acento básicamente en el ritmo. Eso no quiere decir que se haya olvidado al lector para dedicar los esfuerzos a componer una pieza tan musical como ilegible, pero sí que las precisiones, las exactitudes y las posibles contradicciones han quedado relegadas a un segundo plano de injerencia. Quien quiera llamar la atención en este sentido que lo haga. Las historias no se escriben para discutir con otras, por lo que de antemano les concedo toda la razón en todo. Mi única esperanza consiste en que haya en el recorrido un sentido subterráneo que exceda al que ofrece la suma de sus partes, y que al enfrentarlo el lector experimente alguna clase de plenitud. Similar, ojalá, a la que nos deparan las buenas historias. Si así ha sido en algún caso, la mañana de mañana me encontrará sonriente. Y si no, tampoco importa demasiado, que como decía el poeta, «aquí pasa, señores, que me juego la muerte». No es más que eso.


  
    Las notas de la música

  


  


  [1] Hay algo en la forma del recorrido, de cualquier recorrido involucrado en un proceso creativo, que no se juzga con el intelecto sino con la intuición, y que nos indica de la mejor manera la dirección que el mismo ha de tomar. Y la comprobación viene dada siempre por la negativa: cuando avanzamos en una dirección errónea, tarde o temprano comprendemos que lo es. ¿Qué hubiera pasado, por ejemplo, si en el enfrentamiento final, el capitán Ahab hubiera conseguido matar a la ballena blanca, se hubiera girado hacia sus hombres y les hubiera dicho «¿ven que tenía razón, que podíamos derrotarla?», luego de lo cual habría puesto rumbo a Nantucket en donde habría envejecido satisfecho y feliz? ¿O si Julieta hubiera despertado justo en el momento en el que Romeo estaba por ingerir el veneno y hubiera logrado detenerlo para pasar el resto de su vida junto a él? ¿O si Antígona, luego de dar sepultura a su hermano, hubiera conseguido que Creonte se apiadara de ella y la perdonara en favor de su valor y de su nobleza? Pasaría que en todos los casos nos hubiéramos sentido decepcionados. Por más que, muy probablemente, una parte de nuestra voluntad habría estado deseando un final de ese tipo, había algo en el propio recorrido que nos estaba indicando que no era así como las cosas debían terminar, como si hubiera unas leyes subterráneas e invisibles –unas leyes musicales– que guiaran el correcto devenir de una forma: en algún lugar de la forma está inscrito ya el tipo de recorrido que mejor se adecua a lo que la misma está queriendo representar.


  


  [2] Es curiosa la naturalidad con que hemos aceptado como válida la aseveración acerca de que es la capacidad de razonar la que constituye el rasgo más característico del ser humano. ¿De verdad creemos que es lo que más claramente nos diferencia del resto de las especies? ¿Más que la capacidad de amar, la de sentir piedad, la de imaginar mundos posibles? Ninguno de los demás habitantes del planeta es capaz de ninguna de estas cosas, sin embargo alguien –¿Platón?– decidió que era ésta la característica que marcaba la diferencia definitiva. Pensemos en la cantidad de actividades a las que nos abocamos los seres humanos que podrían hacernos ver como los menos racionales de la creación. ¿Qué pasa, por ejemplo, con aquellos individuos que están dispuestos a arriesgar su vida en una empresa tan absolutamente innecesaria como es la ascensión a una montaña de más de ocho mil metros con el único objetivo de dejar clavada allí una bandera con su nombre o con el del estado o la agrupación a la que representan? Ningún otro animal sería capaz de algo tan absurdo, sin embargo seguimos afirmando que lo que nos distingue del resto es que nosotros somos seres eminentemente racionales.


  


  [3] Al repasar la historia de la fundación del mundo clásico da la sensación de que fue allí en donde se sentaron las bases de todo lo que Occidente llegaría a ser, sólo que por circunstancias puntuales, hubo que esperar varios siglos hasta que las condiciones estuvieron dadas para que aquellas viejas bases pudieran establecerse. Los procesos de la historia nunca avanzan de manera uniforme. La primera vez que una idea aparece sobre la tierra no suele coincidir con el momento en el que es adoptada por una proporción significativa de la población. En este caso hubo que esperar a que la desconfianza platónica respecto de lo divino y lo bello como criterio de verdad se aliara con la disociación que hizo el cristianismo entre el mundo de Dios y el mundo de los hombres, y que los hombres quisieran responder a ello planteando una idea alternativa de mundo hecha a la medida de sus propias limitaciones. La resultante ya la conocemos: la mecanización y racionalización general de la realidad, la idea de la verdad en términos de mayorías y completamente desvinculada de un orden superior que la avale, la comprensión de los relatos que moldeaban la realidad en los términos planteados por los preceptos aristotélicos. Incluso el viejo debate entre Platón y Demócrito acerca de si la materia o la idea parecía estar poniéndose de nuevo en el tapete (¿o es que nunca se había ido, o es que siempre y para siempre seguiremos manteniéndolo?). A primera vista puede parecer que, en ese sentido, la idea platónica se acerca más a las posiciones de quienes quieren llamar la atención acerca de que no sólo de materia está compuesto el universo. Subyace al espíritu de este trabajo la sospecha de que decantarse por cualquiera de las dos posturas implicaría volver al callejón sin salida del que hace más de dos mil años intentamos escapar. Incluso si se privilegiara la consciencia por sobre el átomo –cosa que a primera vista resultaría más acorde con la tendencias que nacen como respuesta al materialismo–, habría que llamar la atención acerca de que no es sólo de razón que la consciencia está compuesta, y entonces tendríamos que ver qué queremos decir cuando decimos consciencia, hasta dónde llegan sus límites y cuál es su forma concreta. Pero al margen de esta discusión que abriría todo un nuevo campo de debate, la conclusión a la que parece estar llegando nuestra época es que la polarización en sí misma estaba equivocada –y más ampliamente quizá, que las polarizaciones están equivocadas–: no se trata ya de si la materia o la idea, de si el interior o el exterior; de lo que se trata aquí es de lo que está en el medio. ¿Y eso qué es? Nada. Nada que exista previamente al encuentro entre una cosa y la otra. Lo que ocurre cuando ambos objetos se encuentran –y nótese que no estoy hablando de un sujeto y de un objeto, sino de dos objetos– es lo que parece estar empezando a centrar nuestra atención: antes de encontrarse la idea y la materia no había ni idea ni materia, sino apenas un mero campo de posibilidades.


  


  [4] Respecto del diálogo citado al principio de este trabajo, por ejemplo –el titulado Ion–, no son pocas las discusiones que ha habido acerca de su autenticidad. Goethe, en particular, rechaza la tosquedad con la que están compuestos los personajes, una característica extensible a muchos de los que participan en los Diálogos Platónicos, en los cuales el propio lector se siente capaz de elaborar respuestas más agudas que las que los supuestos interlocutores lanzan a Sócrates, quienes parecen estar allí sólo para decir lo que más conviene al desarrollo de lo expuesto. La cuestión de fondo abordada en Ion, por otra parte, no representa más que otro aspecto de la idea general que Platón tenía respecto de todas las disciplinas que no fueran la filosofía –como pueden ser la poesía o la retórica–, y que no era otra que la de que ninguna se revelaba capaz de alcanzar la ciencia última, y por tanto el conocimiento cierto de la realidad.


  


  [5] De todos los lenguajes engendrados por el logos, el que más fielmente interpreta las premisas de precisión formal y exactitud racional es el de la matemática, es por eso que, desde que el lenguaje del logos se impusiera como el único válido para acceder a la verdad –y durante toda la historia de Occidente–, hemos vivido en la creencia de que las matemáticas representan el lenguaje del universo. El universo, como afirmara Pitágoras, debía ser un número. Hubo que esperar hasta entrado el siglo XX para que esta noción pudiera ser repensada. Dice el matemático, físico y astrónomo, Sir James Jeans:


  


  Todas las imágenes que da hoy en día la ciencia de la naturaleza […] son imágenes matemáticas. La mayoría de los científicos estaría de acuerdo en admitir que no se trata más que de imágenes, o ficciones si lo preferimos, entendiendo por ficción el hecho de no haber llegado la ciencia a estar en contacto con la realidad última. Muchos sostendrían que desde un punto de vista filosófico, el logro más sobresaliente de la física del siglo XX no ha sido la teoría de la relatividad al combinar conjuntamente el espacio y el tiempo, ni la teoría cuántica con su actual aparente negación de las leyes de la causalidad, ni la disección del átomo y el consiguiente descubrimiento de que las cosas no son lo que parecen; es el reconocimiento universal de que aún no nos hemos puesto en contacto con la realidad última.1


  


  El logro más importante de la física del siglo XX ha sido, pues, para muchos científicos, el reconocimiento de que la matemática no es el lenguaje del universo, sino apenas otro de los lenguajes construidos por nuestra razón para intentar penetrar sus misterios. El más preciso y racional –y por tanto el menos flexible– de los lenguajes inventados para tratar de comprenderlo.


  


  [6] En su famosa alegoría de la caverna, Platón distingue entre los conocimientos ilusorios que corresponden al mundo sensible –la sombra de los objetos reflejados en el muro–, y los conocimientos verdaderos derivados del mundo inteligible. Para conocer el primero disponemos de la opinión, la cual se divide en imaginación y creencia. Para conocer el segundo contamos con la ciencia, la cual nos proporciona el conocimiento cierto de la realidad, y se divide en pensamiento y razón. Así, esa imagen tan potente a través de la cual creemos entender que sólo nos relacionamos con las formas ilusorias del mundo, y que habría un modo más directo de acercarse a él, esconde el mensaje de que es a través de la razón como debemos hacerlo. Lo que nos está diciendo Platón en una de las piezas fundamentales de la filosofía de Occidente, es que es a través de la razón como el hombre puede liberarse de las cadenas de lo sensible para salir a ver el mundo tal y como es. Así es como lo estableció el pensamiento platónico hace veinticinco siglos y así es como desde entonces lo venimos sosteniendo.


  


  [7] Los griegos pensaban que era a través de la palabra como el mundo se aparecía ante ellos. Tomemos por ejemplo el caso de la palabra «mito» (mythos). Para los presocráticos representaba la verdad. Hoy en día, en una de sus acepciones es un sinónimo de mentira, de modo que la palabra mitómano puede utilizarse tanto para designar a un adicto a los mitos como a un vulgar embustero. «Eso es un mito» decimos a veces para restar credibilidad a alguna aseveración. Resulta evidente que una misma palabra que significa dos cosas tan diametralmente opuestas debe estar haciendo aparecer dos concepciones de mundo radicalmente diferentes según lo que represente para quien la nombra. En un caso el mito representa la verdad de los dioses que nos llega a través de las voces de las musas. En el otro es la mentira, y por motivos muy parecidos: si la fuente que la respalda es una voz invisible que me susurra cosas al oído, en el mejor de los casos se tratará de una superstición, y en el peor de una patología por la que tendré que medicarme. Así es como las palabras se encargan de hacer aparecer el mundo ante quienes las nombran.


  


  [8] Probablemente a alguien le resulte sospechoso –y con toda la razón– el hecho de que se pretenda reducir todo el pensamiento de Pitágoras a la simple afirmación de que «todo en el universo es un número». Al respecto diré que no se trata de elaborar aquí un perfil psicológico de nadie, sino de ver el modo en que las distintas corrientes de pensamiento fueron colaborando para que el imaginario de Occidente haya llegado a ser el que es. En ese sentido es que, más allá de todas las otras facetas que pueda haber tenido el pensamiento pitagórico, se ha considerado que ésta a través de la cual se establece que «todo en el universo es un número» ha influido de manera decisiva en la concepción que se tiene del universo como un simple conjunto de ecuaciones abarcable por la mente humana. Lo cierto es que son muy pocos los datos que se tienen de la vida de Pitágoras, y que, haya sido quien haya sido, seguramente se trató de una personalidad difícil de clasificar, como son la mayoría de las personalidades humanas. Sólo los personajes ficticios son claros en su actuar, las personas reales son esquivas y contradictorias, y el hecho de privilegiar una de sus facetas por sobre las demás responde en todos los casos a la inevitable ficcionalización que se ha de llevar a cabo para convertir una vida en una obra. Pensemos, si no, en las interminables discusiones que a partir de su obra suscitan la mayor parte de los autores que hemos conocido en vida y con los que hemos tenido oportunidad de conversar. ¿Qué nos queda pues para los que sólo de oídas sabemos que existieron hace miles de años? «En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo», dijo Borges alguna vez. A partir de ahí todo es ficción. Sirva esto como disculpa para cualquier involuntaria difamación de la que cualquier persona haya sido objeto a lo largo de estas páginas, las cuales no aspiran, por otra parte, a contener más verdad que la que encierran las historias.


  


  [9] Así como los pitagóricos decidieron ignorar la existencia del cero, del infinito y de los números irracionales, así aprendió Occidente a desarrollar la habilidad de mirar hacia otra parte cada vez que un dato incómodo venía a poner en jaque sus certezas. Pensemos sino en aquel popular refrán que afirma que «más vale malo conocido que bueno por conocer». Si uno lo piensa un momento, son maravillosas las implicaciones que esta frase posee. ¿De verdad nos asusta tanto lo desconocido que sin saber siquiera de qué se trata preferimos pensar que es más malo que lo que ya sabemos positivamente que es malo? A veces me da la sensación de que si hubiera que confeccionar una bandera para dotar de iconos a la civilización occidental, en su escudo podría leerse esa frase.


  


  [10] Es curioso pararse a pensar en el nombre que hemos dado a los diferentes períodos de la historia. Por un lado está la Antigüedad, esa época remota en la que la gente vestía túnicas y creía en numerosos dioses, y que identificamos en general con el mundo clásico. Luego vinieron los llamados «años oscuros». Entre la caída del Imperio romano de Occidente y el resurgir del mundo clásico, hubo un período de unos mil años del que a veces pareciera que no tenemos demasiada noticia y que ha quedado ahí en medio, por lo que nos referimos a él con el nombre de Edad Media. A continuación viene el Renacimiento, en donde tiene lugar aquella suerte de renacer de los valores clásicos, y de su mano llega la Modernidad. No resulta difícil intuir que fue un habitante de la Modernidad quien declaró antiguo lo antiguo, moderno lo moderno y Edad Media lo que quedaba en medio. Y ¿qué viene después? ¿Lo contemporáneo? ¿Lo post moderno? Es tan fuerte nuestra necesidad de dar un nombre a las cosas que el sólo hecho de no saber cómo llamar a lo que viene luego ha hecho que se llegue a hablar de el fin de la historia, como si la historia fuese a terminar por el mero hecho de que ya no tenemos más nombres que asignarle.


  


  [11] Hay una diferencia importante entre el placer provocado por la contemplación de la belleza y el derivado de la comprensión de una idea. Y claro que puede haber belleza en una idea, pero así y todo conviene delimitar pertenencias. Pongamos un ejemplo: un individuo entra en una catedral gótica e inmediatamente tiene la sensación de que debe bajar la voz. Camina intentado hacer el menor ruido posible y se lleva las manos a la espalda mientras observa pasmado hacia las alturas. La propia inmensidad de las proporciones le invita al recogimiento, la elegancia con que las líneas confluyen hacia el cielo le hace sentir miserablemente pequeño. La disposición espacial de la construcción genera en él una disposición de ánimo que no pasa por el intelecto, y en donde puede reconocerse la potencia de la obra. Ése es en mi opinión el placer estético. Ahora, puede que este mismo individuo haya leído o escuchado algunas cosas acerca de las catedrales góticas, y tal vez unos momentos antes haya refrescado esos conocimientos con la versión española de la guía para visitantes de la mencionada catedral. Sabrá entonces que la misma fue construida en la Edad Media, y que por esa época la Iglesia se hallaba bastante escandalizada frente a la bárbara irreverencia con que se bebía, se fornicaba y se asesinaba alegremente en la viña del señor. Sabrá que, en consecuencia, la disposición espacial de las catedrales góticas buscaba situar al hombre en un lugar de humildad frente a lo más grande que él para recordarle que no era más que la trasnochada invención de un Dios que sólo al final de su arrebato creativo tuvo la ocurrente idea de poner a un bípedo pensante junto a las demás cosas del mundo. Puede que entonces el individuo sienta una nueva clase de placer que probablemente se mezcle con el anterior, pero que responderá en este caso a la inobjetable satisfacción que despierta el hecho de poseer un saber y de cotejar ese saber con alguna cosa del mundo para comprobar que uno y otra se corresponden. Eso es a lo que yo llamaría el placer del intelecto. Y es que el conocimiento es un gran generador de placer, sólo que se trata de un placer diferente al que se genera en el encuentro directo con la forma. El placer estético siempre es asombro, y si hay algo de comprensión en él se trata de un tipo de comprensión completamente diferente a la que tiene lugar en el intelecto, en donde los que mandan son los criterios clasificatorios. Al placer estético le tiene muy sin cuidado el modo en que se lo quiera clasificar, le basta y le sobra con ser sentido. Quizá ahí está la clave: el placer estético se siente; el placer del intelecto se piensa. Y es cierto que en la práctica ambos suelen mezclarse, pero es importante saber diferenciarlos porque lo que ha ocurrido de un tiempo a esta parte es que han tendido a confundirse, posibilitando la práctica cada vez más habitual de que se nos pague con ideas cuando eran sensaciones lo que habíamos ido a buscar. Baste pensar sino en el engañoso nombre de arte conceptual. Pensemos en la mayor parte de las piezas de arte conceptual que nos ha tocado ver: se trata de elementos que rara vez se sostienen sin el prospecto adjunto que nos explica su significado. La iglesia gótica también puede ser explicada, pero su sola presencia ya nos vale como confirmación. La experiencia emocional está completa con sólo verla. Si la pieza no requiere de explicaciones para completar su sentido, entonces estaremos hablando de un elemento que apela primordialmente a la sensibilidad. Si la pieza no llega a comprenderse sin la explicación que la acompaña, entonces habremos de aceptar que estamos jugando el juego de los argumentos, y en ese sentido no cabría hablar de arte conceptual, ya que así definido parece que sea el segundo término el que está subordinado al primero, cuando lo que ocurre es justamente lo contrario: es la idea lo que prima, el concepto, no el arte. La sola idea, sin la ilustración que la acompaña, se entiende perfectamente, pero no así la pieza sin la explicación aclaratoria. Busquémosle, pues, un nombre nuevo, ensayo ilustrado, por ejemplo, pero dejemos de confundir las sensaciones con las ideas, porque las ideas nunca han servido como alimento para el alma, y es el alma la que está hoy sedienta de respuestas.


  


  [12] «El capricho y la irregularidad quedaban del otro lado de los muros del monasterio». Hay detrás de esta afirmación –de esta aspiración de los monjes medievales– una voluntad similar a la que encontramos en los pensamientos platónicos y pitagóricos, y que no es otra que la de postular que, frente a la irracionalidad y a la falta de lógica con que el mundo se expresa, podemos crear un mundo abstracto y paralelo que se distancie de éste y que otorgue a nuestro raciocinio la ilusión de pensarse capaz de comprenderlo. Se trata en definitiva de la misma división entre el interior y el exterior a la que nos refiriéramos en un principio: en el exterior habita lo que nos excede, pero si nos centramos en el interior y proyectamos ese interior sobre el mundo, entonces podremos albergar la esperanza de hallar en él un orden plausible de ser descifrado. Para Platón el mundo resultaba engañoso a los sentidos, pero si recurríamos a la pureza de las ideas, ésas que se forman en el interior de nuestro cerebro, podíamos dar con la forma ideal que representaba la verdad del mundo. Para Pitágoras había una armonía perfecta en las cosas del mundo que resultaba perfectamente aprehensible por la razón humana, y que respondía a la elegancia de las proporciones simples, sólo que para sustentarla había que ignorar el hecho de que el universo estaba lleno de proporciones que no respetaban estas reglas. Pues en la misma línea, y siguiendo las enseñanzas de los clásicos, en el interior de los monasterios los monjes concibieron la existencia de un mundo abstracto y ordenado que se alejaba de las perniciosas deformaciones del exterior. Se trata en todos lo casos de hallar un orden artificial y de intentar hacer que el mundo encaje en sus parámetros. Se trata ni más ni menos que de hacer como si la verdadera verdad habitara en el interior de nosotros, y de proyectar ese interior sobre el mundo exterior, obligando a éste último a acatar nuestras reglas.


  


  [13] En el terreno del arte –del cual se ha decidido deliberadamente permanecer al margen a lo largo de todo este trabajo–, el enfrentamiento con la religión estuvo basado en las mismas concepciones lógico–matemáticas que impulsaron el nacimiento de la ciencia moderna. También en este caso se trató de un acto de rebeldía del hombre frente a un Dios que pretendía monopolizar la voluntad creadora, y también aquí se resolvió hacerle frente con las únicas armas que, desde tiempos de Platón, parecían pertenecer legítimamente a los hombres, como eran las relacionadas con el intelecto y con la razón. Así, en el arte renacentista, la perspectiva fue la encargada de educar el ojo del pintor, y el cálculo de estructuras autorizó a los arquitectos a desautorizar a los maestros de obra, los cuales habían contado desde siempre con su propia experiencia para llevar a cabo su tarea. Paradójicamente, ese intento de humanizar los oficios en detrimento de cualquier legitimidad divina que los avalara, terminó por borrar de ellos gran parte de su humanidad. Poco a poco la razón fue invadiendo el terreno del arte, y cuando las vanguardias quisieron atacar esa racionalidad desde la sinrazón no hicieron más que ahondar en la herida: la sinrazón sólo representa la otra cara de la misma moneda: está tan lejos de lo sensible y nos deja tan fríos ante lo bello como el propio reino de lo razonable. De ahí al arte expresado en conceptos no había más que un paso.


  


  [14] Hay una idea interesante en el hecho de pensar la madurez como la aceptación de las propias limitaciones, como si el mismo hecho de poder vislumbrarlas estuviera determinando el momento en el que la expansión de la forma empieza a detenerse para prefigurar la inevitable contracción que le seguirá, ésa que prepara la extinción y a la que, en nuestro imaginario, sobreviene la muerte. Vislumbrar los límites de las propias capacidades prefiguraría así la fase en la que la forma comienza a remitir, y en ese sentido debería corresponderse con el momento de madurez de una forma cualquiera, tanto si se trata de una vida como de una historia.


  


  [15] Resulta delicado afirmar que «los científicos están empezando a comprender que ya no se trata de aislar las partes sino de abarcar el todo». La ciencia se dedica a parcelas aisladas de conocimiento, ése es su cometido y su razón de ser, y no hay ningún motivo para pensar que deba abandonarlas, ya que se trata de una práctica que le ha deparado excelentes resultados en relación a sus aspiraciones. Ocurre que cada vez empieza a hacerse más evidente que, si queremos intentar una verdadera comprensión del mundo, tenemos que probar de ver más allá de lo que la ciencia nos ofrece. Y los científicos, en tanto que seres sociales, no permanecen ajenos a esta evidencia. A modo de ejemplo, permítaseme reproducir un fragmento en el que en el Premio Nobel de Física Werner Heisenberg refiere un diálogo que tuvo con el también Premio Nobel de Física Wolfgang Pauli mientras ambos paseaban por el puerto de Copenhague. La charla versaba acerca de un diálogo que esa misma tarde habían tenido ambos con su colega Niels Bohr acerca de las pretensiones metodológicas del positivismo científico:


  


  –¿Te dejó del todo satisfecho lo que dijo Niels de los positivistas? Tengo la impresión de que tú los criticas aún con más fuerza que el propio Niels, o más bien, que tu criterio acerca de la verdad difiere radicalmente del que ellos tienen.


  –Consideraría completamente absurdo (y Niels por su parte estaría de acuerdo) el tener que cerrar mi mente a los problemas planteados y a las ideas expuestas por los filósofos antiguos, simplemente por el hecho de que no puedan expresarse en un lenguaje más preciso. Es verdad que frecuentemente me encuentro con grandes dificultades para captar lo que tales ideas querían decir realmente, pero cuando esto me sucede, siempre intento traducirlas a una terminología moderna y ver si así me proporcionan alguna respuesta fresca. Pero no tengo objeciones de principio que me impidan reexaminar cuestiones antiguas, como tampoco siento objeción alguna contra el empleo del lenguaje de cualquiera de las antiguas religiones. Ya sabemos que las religiones hablan en imágenes y en parábolas, y que éstas nunca pueden corresponderse plenamente con los significados que tratan de expresar. Pero pienso que todas las viejas religiones, en un último análisis, intentan expresar unos mismos contenidos, unas mismas relaciones, y que tanto éstas como aquéllos, en su totalidad, giran en torno a cuestiones relativas a valores. Es posible que los positivistas tengan razón al pensar que hoy en día resulta difícil asignar un significado a tales parábolas. Sin embargo, no deberíamos escatimar ningún esfuerzo para tratar de captar su sentido, pues con toda evidencia se refieren a un aspecto crucial de la realidad; o tal vez deberíamos intentar verterlas en un lenguaje moderno, si ya el antiguo no se presta a trasmitirnos su contenido.


  –Estoy de acuerdo, pero los positivistas pueden acusarte de estar emitiendo solamente ruidos oscuros y sin sentido, mientras que ellos por su parte son modelos de claridad analítica. Pero ¿dónde debemos buscar la verdad, en la claridad o en la oscuridad? Niels ha citado antes la frase de Schiller: «La verdad habita en las profundidades». ¿Existen esas profundidades? ¿Se encuentra en ellas alguna verdad? ¿Ocultan tal vez esas profundidades el sentido de la vida y de la muerte?


  


  La caminata continuó en silencio durante algunos minutos, espacio en el que Heisenberg tuvo tiempo para dedicarse a sus propias reflexiones:


  


  La solución de los positivistas es muy simple: debemos dividir el mundo en dos partes, aquello que podemos decir de él con toda claridad, y el resto, con respecto a lo cual lo mejor que podemos hacer es no decir nada. ¿Pero puede acaso nadie concebir una filosofía más inútil, cuando vemos que lo que podemos afirmar con claridad es poco menos que nada? Si tuviésemos que dejar de lado todo lo que no está claro, muy probablemente nos veríamos reducidos a una serie de tautologías triviales desprovistas completamente de interés.


  


  Entonces Pauli volvió a intervenir:


  


  –¿Crees en un Dios personal? Ya, ya sé lo difícil que es darle un significado claro a esta pregunta, pero seguramente puedes entender en general a qué me refiero.


  –¿Puedo formular tu pregunta de otra manera? Yo preferiría formularla así: ¿Podemos, o puede alguien, alcanzar la razón central de las cosas o de los sucesos, de cuya existencia no parece haber duda, de un modo tan directo como podemos alcanzar el alma de otro ser humano? Empleo el término «alma» deliberadamente, para que se entienda lo que quiero decir. Así planteada la pregunta, mi respuesta seria «sí». Y puesto que mi propia experiencia no importa demasiado, me gustaría recordarte el famoso texto de Pascal, aquel que llevaba cosido por dentro de la chaqueta: «El Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, y no el de los filósofos y los sabios».


  –Con estas palabras, ¿piensas que podemos hacernos conscientes del orden central con la misma intensidad con que podemos captar el alma de otra persona?


  –Posiblemente.


  –¿Por qué empleaste la palabra «alma», en vez de hablar sencillamente de «otra persona»?


  –Justamente porque la palabra «alma» se refiere al orden central, al núcleo interior de un ser cuyas manifestaciones externas pueden ser enormemente diversas y sobrepasar nuestra comprensión. Si la fuerza magnética que orienta en concreto a esta brújula –¿y cuál otra puede ser su fuente sino el orden central de cuanto existe?– llegara alguna vez a extinguirse, podrían sucederle a la humanidad cosas terribles, mucho más terribles que los campos de concentración o las bombas atómicas. Pero no estamos aquí para investigar esos oscuros arcanos; esperemos que el reino central ilumine de nuevo nuestro camino, tal vez de las formas más insospechadas. Por lo que respecta a la ciencia, sin embargo, Niels hace muy bien en suscribir las exigencias de una meticulosa atención al detalle y a la claridad semántica que plantean los pragmatistas y los positivistas. Lo único que podemos objetar al positivismo son sus tabúes, pues si hemos de dejar de hablar, e incluso de pensar, acerca de otro tipo de conexiones más amplias que también están ahí, corremos el riesgo de quedarnos sin brújula, y por tanto en peligro de perdernos.2


  


  [16] Existe una sugestiva relación entre el nivel de actividad geológica de una época o región y la forma simbólica que sus relatos tienen de explicar el entorno. Cuantos más terremotos, tifones, maremotos o erupciones volcánicas posea una comunidad, más humilde será el lugar que ocupe el hombre en su mitología. Además de todos los otros factores imaginables, no ha de descartarse el hecho de que la relativa estabilidad tectónica de la que ha gozado el centro del continente europeo a lo largo de la historia haya colaborado de diferentes maneras a que los relatos se hayan olvidado de la fuerza viva de la naturaleza para pasar a colocar al hombre como amo y señor del mundo. Tal vez sea necesaria una época algo más revuelta –como parece ser que será la que se avecina– para que volvamos a agachar la cabeza y a recuperar algo de aquella perdida humildad.


  


  [17] En el fondo no se trata de otra cosa que de distintos niveles de complejidad. A medida que el cerebro humano se ha ido desarrollando, las formulaciones que ha sido capaz de llevar a cabo han ido exhibiendo un grado de complejidad mayor. El hombre de las cavernas consiguió atribuir un estado de ánimo a la reacción del volcán, lo cual constituyó un enorme salto cualitativo en cuanto a la capacidad de simbolizar un suceso, pero así y todo, de un grado de complejidad inferior si lo comparamos con las entreveradas tramas con que envolvieron los griegos a sus dioses. La envidia o los celos, y las suspicacias a las que éstos conducen, son indudablemente más complejas que un simple ataque de ira. Pasar de ahí a entes no humanos que interactúan entre sí guiados por fuerzas invisibles como pueden ser la gravitatoria o la electromagnética, requiere evidentemente de un mayor grado de abstracción, y esto fue lo que el desarrollo del cerebro posibilitó en el momento del advenimiento de la ciencia física. Sigue tratándose, de todos modos, de relaciones simples y deterministas. Hoy estamos al borde de un nuevo cambio. Uno que involucra la duplicidad y la multiplicidad de la presencia de un cuerpo en el espacio, la alteración temporal de los escenarios y de los acontecimientos, el desdibujamiento de la noción misma de sujeto, todo aquello con lo que la teoría cuántica se encuentra tan entretenida. Y las consecuencias de esta nueva alteración en la capacidad simbólica ya están dejándose ver en el tipo de relatos que nos estamos permitiendo construir, unos en donde las dimensiones juegan a confundirse, en donde no hay una consciencia pensando ni siendo pensada ni una jurisdicción concreta para el espacio ni para el tiempo.


  


  [18] Cabe aclarar que la visión de Kant privilegia aún el interior por sobre el exterior a la manera platónica. Como ya se ha intentado explicar en la nota 4, una afirmación como la suya –«el tiempo y el espacio no son más que manifestaciones de nuestra sensibilidad»– sólo sirve para hacernos conscientes de que ese exterior al cual nos referimos tan alegremente como real no resulta en realidad algo dado, sino que es apenas una construcción llevada a cabo por nuestra consciencia. Ahora, eso no quiere decir que nuestra consciencia lo construya de manera arbitraria. Así como no es la realidad la que determina el punto de vista, tampoco es el punto de vista el que determina la realidad; o quizá sea más correcto decir que ambos se determinan mutuamente. Lo que se está tratando de plantear aquí es la posibilidad –tan bien ilustrada en los postulados de la física cuántica– de que no exista una causa y una consecuencia, sino que se trate apenas de un encuentro: un encuentro entre una consciencia y todo el campo de posibilidades a la que esa consciencia tiene acceso, pero entendiendo ambas cuestiones como algo no previo al momento en que el encuentro se produce: el encuentro representaría el punto en el que ambas se fundan mutuamente.


  


  [19] Hay algo en las formas cerradas, en los problemas que se dejan resolver de manera definitiva y absoluta que nos depara un enorme placer. Siempre que pienso en eso me vienen a la cabeza los juegos infantiles en los que el niño tiene que encajar las diferentes formas geométricas en los espacios que les corresponden –el cuadrado en el cuadrado y el círculo en el círculo–, y la cara de satisfacción que exhibe una vez que lo ha logrado. Supongo que el placer radica en la ilusión de poder hacer que por una vez todo encaje, placer que no debe ser nada ajeno a la popularidad que una disciplina como la matemática adquirió en nuestra civilización.


  


  [20] Desde que los científicos claudicaron ante la evidencia de que el lenguaje de la matemática no era el lenguaje del universo, volvió a hacerse presente la antigua cuestión de «qué es lo que hay más allá». El espíritu científico, al menos en los casos más vocacionales, no tiene que ver necesariamente con la defensa de un método o de un sistema, sino con la más pura de las curiosidades. Que sean unas determinadas reglas y no otras las que se hayan impuesto como las idóneas en un determinado momento responde a cuestiones más bien circunstanciales. Probablemente si a Heisenberg o Pauli les hubiera tocado nacer en una cultura diferente habrían sido los druidas o los médicos brujos de la aldea. Las reglas específicas de una determinada disciplina no pueden suponer nunca un límite para la curiosidad que impulsa al espíritu científico, es por eso que quienes la poseen no han podido resistir la tentación de intentar imaginar lo que hay más allá. Y a falta de herramientas que les permitan expresar sus intuiciones, han recurrido a las mismas a las que recurrimos todos desde que existe el tiempo: las herramientas narrativas, las herramientas poéticas, las que dictan la melodía con que se componen las historias.


  


  [21] Por supuesto que las emociones también conllevan peligros. Así como cada fenómeno carga en su interior con la posibilidad de ser perfecto, también carga con la posibilidad de convertirse en algo espantoso. El miedo, sin ir más lejos, es el detonante de casi todas las aberraciones a las que nos hemos estado refiriendo, pero cometemos un error si pensamos que se lo combate con razones. El único antídoto contra una emoción como el miedo es otra emoción de igual carácter, pero opuesta. Si el miedo enciende la llama de la irracionalidad, la racionalidad de las ideas que a partir de él se engendran no hace más que avivarla. Los sistemas de ideas siempre se construyen sobre sistemas de emociones. Si la base emocional es el miedo, las ideas que a partir de ahí se construyan tenderán hacia la cerrazón y la mezquindad, hacia todo aquello que el miedo representa. Sólo abriéndonos al mundo, sólo enfrentándonos al mundo con una actitud de apertura –y esa actitud es exactamente la contraria a la del miedo–, construiremos sistemas de ideas abiertos, tolerantes y fecundos.


  


  [22] El experimento de la doble rendija de Young no es más que otro modo de acceder a la naturaleza dual de la partícula. La experiencia es la siguiente: al hacer pasar un haz de electrones por una rendija, se comprueba que la forma que los mismos dibujan en la pared del fondo tiene la forma de la rendija. Ahora, cuando se hace pasar el mismo haz de electrones a través de dos rendijas gemelas, la forma que los mismos dibujan en la pared del fondo no es la de las dos rendijas gemelas, sino la de un patrón de interferencia. El punto es que el patrón de interferencia es, en teoría, algo que sólo puede producirse lanzando ondas a través de las rendijas, y los electrones no son ondas, sino trocitos de materia. ¿Cómo puede ser entonces que se comporten como una onda? Lo primero que los científicos pensaron fue que quizá, de algún modo, los electrones chocaban entre sí al pasar por las rendijas, generando algún tipo de patrón de interferencia similar al de las ondas. Para comprobarlo, y en las sucesivas derivaciones a las que el famoso experimento ha dado lugar, los científicos probaron de lanzar los electrones uno a uno. Para su sorpresa los electrones, sin ningún compañero contra el cual chocar, volvieron a dibujar un patrón de interferencia. ¿Qué era entonces lo que estaba ocurriendo cuando los electrones pasaban a través de las rendijas? Y ¿cómo es que podían, siendo materia, dibujar un patrón de interferencia como el de las ondas? Obsesionados con el problema, a un grupo de científicos se le ocurrió colocar un aparato que registrara el momento en el que cada electrón pasaba a través de las rendijas, para ver qué es lo que ocurría. El resultado fue desconcertante: al ser observado, y como si supiera que lo estaba siendo, el electrón volvió a comportarse como materia, dibujando en la pared del fondo la forma de las dos rendijas, no ya la del patrón de interferencia. Esto trajo de cabeza a los científicos, que creyeron ver en ello una suerte de consciencia en el electrón que lo llevaba a comportarse de un modo o de otro según fuera o no observado. Muchos argumentaron, sin embargo, que el aparato con el que se lo observaba –un emisor/receptor de fotones, en la mayoría de los casos– alteraba las condiciones mismas de la medición, con lo que ya no se podía hablar del mismo experimento. Fuera como fuese, la conclusión a la que se llegó fue que el electrón cumplía con lo que se dio en llamar una «función de onda», lo cual en la teoría viene a significar algo así como que cruza por una de las rendijas pero también por la otra, y también por las dos al mismo tiempo y también por ninguna, describiendo un sinnúmero de trayectorias posibles, las cuales, en ausencia de un observador, permanecen como un mero campo de posibilidades que sólo se convierten en una concreta ante la mirada de quien lo observa; como el gato de Schrödinger; como el árbol que cae en el bosque sin que nadie lo oiga; como todos los elementos que pueden, potencialmente, pasar a formar parte de una historia, y que sólo se vuelven concretos en la mirada de aquél que se decida a narrarlos. Antes de que eso ocurra, la historia simplemente no existe.


  


  [23] Esta idea resulta fundamental para entender lo que aquí se está planteando. Cuando decimos que todas las historias ya están escritas, significa literalmente eso, que ya están escritas. Y yendo un poco más lejos, que en realidad son todas la misma. Con toda la tecnología de la que disponemos apenas estamos llegando a alcanzar las condiciones para llevar a cabo experimentos que nos llevarán a conclusiones a los que muchos han llegado ya por caminos diferentes. Esta obsesiva manía del experimento y de la prueba nos ha llevado a construir un acelerador de partículas del tamaño de un país, el cual, probablemente, cuando logremos hacerlo arrancar, nos llevará a conclusiones a las que muchos sabios y no sabios de todo el orbe habían llegado ya hace mucho tiempo. ¿Qué queremos decir entonces cuando hablamos de pasado y de futuro? Cada experiencia mística –y la comprensión de la dualidad de la partícula en mi opinión lo es– remite a todas las otras. Cada vez que creemos dar con lo inefable estamos experimentando idéntica sorpresa que todos los que han creído dar con ello. Y lo más sorprendente es que si nos ocurre dos veces, las dos veces nos conmoveremos como si se tratase de la primera. El mismo instante de consternación que se viene repitiendo desde que el mundo es mundo a lo largo y a lo ancho del extenso espacio del no-tiempo.


  


  [24] Cabe hacer una salvedad respecto de las posibles relaciones a veces planteadas entre la física moderna y el misticismo oriental o cualquier otro tipo de misticismo. La física, en tanto que ciencia, responde a los dictados del método científico, y en ese sentido es del todo imposible que pueda adentrarse en los terrenos de una disciplina en la cual el experimento, la prueba y la suceptibilidad de falsación, resultan impensables. La trasformación ocurrida en el seno de la física, y que en mi opinión tiene mucho que ver con el hecho de haber aceptado que su lenguaje, es decir el de la matemática, no se corresponde con el del universo, consiste simplemente en haber dejado de rechazar a la mística como uno de los posibles modos de aproximación a la realidad. Mientras que la física clásica era hostil a la mística, la física moderna es indiferente a ella. Ocurre que al volverse conscientes de las limitaciones a las que sus métodos los condenaban, muchos físicos se han visto tentados a ir un poco más allá (como ha quedado reflejado en el diálogo entre Heisenberg y Pauli reproducido en la nota 15). Lo que la física moderna ha hecho ha sido abrir la puerta a la filosofía del espíritu, y ese simple gesto ha constituido uno de los giros más revolucionarios de la historia del pensamiento de Occidente, uno que pone fin, por ejemplo, al antiguo debate entre ciencia y religión, ése que durante siglos se estuvo sosteniendo con desastrosas consecuencias para ambas. La física moderna abrió las puertas a la filosofía del espíritu, pero lo que no puede hacer es aportar ninguna prueba acerca de ninguno de sus postulados. Los avances que en ese campo se produzcan ya no dependerán de la ciencia física, no al menos de lo que hasta ahora se ha entendido por ciencia física. Las reglas del juego, sin embargo, siempre pueden ser transformadas, y subyace al espíritu de este trabajo la idea de que estamos asistiendo a una de esas transformaciones.


  


  [25] «La fe mueve montañas». Hace poco oí decir a un científico que si extrajéramos la energía latente contenida en un solo átomo de hidrógeno, comprobaríamos que es tres billones de veces mayor que toda la materia de todas las estrellas y de todos los planetas en un radio de veinte mil millones de años luz. ¿Se imaginan lo que ocurriría si la consciencia fuera capaz de controlar una mínima fracción de esa energía? Pues que efectivamente sería capaz de mover montañas.


  


  [26] Hay dos modos de entender la belleza: como la armonía de las partes, entre ellas y con el todo, o como la perfección incontestable de la verdad indivisible. Cuando las cuerdas de una guitarra se hallan correctamente templadas puede sentirse la armonía que existe entre ellas; cuando están perfectas ya no se las puede diferenciar: se trata de una sola. La armonía entre las partes es el paso previo a la belleza del todo. La belleza del todo es el salto definitivo. La armonía de las partes es la belleza de los hombres. La verdad/belleza indivisible es la unicidad de Dios. Allí no hay divisiones ni traducciones ni explicaciones. En cierta ocasión, cuando se le pidió a Schumann que explicara un estudio difícil, él se sentó al piano y lo interpretó por segunda vez. No había otra manera de exponerlo: sólo en su unicidad residía su verdad.


  


  [27] Para cerrar este apartado citaré un fragmento del Premio Nobel de Física, Erwin Schrödinger, en el que se ilustra de la mejor manera el momento que nos toca vivir, uno en el que la ciencia empieza a difuminar sus límites, en el que la espiritualidad quiere escapar de la cárcel de los templos y las religiones y en la que las parcelas del conocimiento y la experiencia empiezan a rendirse ante la evidencia de que nada es tan parcelario en realidad, de que existe en alguna parte un orden central que todo lo envuelve, uno que tiene que ver con la belleza de la forma, con la verdad que en ella se esconde, y con la sacralidad a la que esa verdad y esa belleza remiten, la misma que dicta el ritmo con el que se componen las historias, esas que nos contamos desde el principio de los tiempos con la esperanza de compartir, aunque sea por un instante, la plenitud del asombro de estar existiendo. Dice Erwin Schrödinger:


  


  La situación concreta que se describe a continuación podría ser sustituida por cualquier otra con idéntico resultado; no tiene otro objetivo que hacernos ver que hay situaciones que necesitan ser experimentadas, y para las que no resulta suficiente un puro conocimiento conceptual.


  Supongamos que estoy sentado en un tronco junto a un sendero en una región de montaña. Estoy rodeado de laderas cubiertas de hierba de las que emergen aquí y allí abruptamente algunas rocas; en la ladera opuesta del valle diviso un pedregal entreverado escasamente de arbustos de abedules. A ambos lados del valle la vegetación trepa en pendientes escarpadas hasta alcanzar la línea de pastos donde cesa el arbolado; enfrente, remontándose desde las honduras del valle, se yergue poderoso un pico de cuya cumbre desciende un glaciar entre suaves hondonadas cubiertas de nieve y algunas aristas rocosas, que en este momento acarician, tiñéndolas de un suave color rosa, los últimos rayos del sol poniente, destacándose todo ello en maravilloso contraste sobre el fondo azul, pálido y transparente, del cielo.


  Según la forma ordinaria que tenemos de ver las cosas, todo eso que estoy viendo ha estado ahí durante miles de años antes de ahora, fuera de algunos cambios sin importancia. Dentro de algún tiempo, no mucho, yo habré dejado de existir y esos bosques, esa roca y ese cielo seguirán estando ahí más o menos igual durante miles de años después de que yo haya desaparecido.


  ¿Qué es lo que me ha sacado de la nada de un modo tan repentino, a fin de gozar por tan corto rato de un espectáculo al que resulto absolutamente indiferente? Las condiciones que han permitido que yo exista son casi tan antiguas como las rocas que contemplo. Durante miles de años me han precedido otros hombres que se han esforzado, han sufrido, han engendrado, y otras mujeres que han parido a sus hijos con dolor. Tal vez hace cien años estuvo sentado aquí mismo otro hombre y, como yo, estuvo mirando esa luz feneciente reflejarse en el glaciar, sintiéndose entre nostálgico y sobrecogido en su corazón. Como yo, había sido engendrado por un hombre y parido por una mujer. Había sentido penas y breves alegrías en su vida, como yo mismo. ¿Era alguien distinto de mí? ¿No era tal vez yo mismo? ¿En qué consiste mi yo? ¿Qué condiciones fueron necesarias para que lo concebido esta vez fuera yo, justamente yo, y no otro? ¿Qué significado científico claramente inteligible puede realmente corresponder a ese otro? Si mi madre hubiese vivido con otra persona distinta de mi padre y hubiese tenido de él un hijo y mi padre hubiese hecho otro tanto, ¿habría yo llegado a ser? ¿O es que acaso vivía yo ya en ellos y en los padres de mis padres, y así sucesivamente, desde hace miles de años? E incluso si fuera así ¿por qué yo no soy mi hermano, o por qué mi hermano no es yo, o no soy yo alguno de mis primos lejanos? ¿Qué es lo que justifica el que nos empeñemos tan obstinadamente en descubrir esa diferencia –la diferencia entre mi propio yo y los demás– cuando objetivamente lo que hay en todos es la misma cosa?


  Al pensar y ver las cosas de esta manera, es posible que de pronto caigamos en la cuenta de la profunda verdad que alberga la convicción básica del Vedanta: no es posible que esa unidad de conocimiento, de sentimiento y de decisiones a la que llamamos el propio yo haya saltado de la nada al ser en un momento dado hace poco tiempo; más bien, ese conocimiento, sentimiento y decisión son en lo esencial eternos, inmutables y numéricamente unos y los mismos en todos los seres humanos, más aún, en todos los seres dotados de sensibilidad. Pero no en el sentido de que cada uno de nosotros sea una porción o una parte de un ser infinito y eterno, o un aspecto o modificación del mismo, como en el panteísmo de Spinoza. Porque entonces seguiríamos topando con la misma pregunta embarazosa: ¿qué parte o qué aspecto soy yo? ¿Qué es lo que objetivamente me diferencia de los demás? No es eso, sino que, por inconcebible que resulte a nuestra razón ordinaria, todos nosotros –y todos los demás seres conscientes en cuanto tales– estamos todos en todos. De modo que la vida que cada uno de nosotros vive no es meramente una porción de la existencia total, sino que en cierto sentido es el todo: únicamente que ese todo no se deja abarcar por una sola mirada. Eso es lo que, como sabemos, expresa esa fórmula mística sagrada de los brahmanes, que es no obstante tan clara y sencilla: Tat twan asi, «eso eres tú». O también lo que significan expresiones como: «Yo estoy en el este y en el oeste, yo estoy encima y debajo, yo soy el mundo entero».


  Podemos, pues, tumbarnos sobre el suelo y extendernos sobre la madre tierra con la absoluta certeza de ser una sola y misma cosa con ella y ella con nosotros. Nuestros cimientos son tan firmes e inconmovibles como los suyos; de hecho, mil veces más firmes e inconmovibles. Tan seguro como que mañana seré engullido por ella, con igual seguridad volverá a darme de nuevo a luz un día para enfrentarme a nuevos trabajos y padecimientos. Y no solamente un día: ahora, hoy, cada día me da a luz continuamente, no ya una vez, sino miles y miles de veces. Lo mismo que me va devorando miles de veces cada día. Porque, eternamente, y siempre, no existe más que ahora, un único y mismo ahora; el presente es lo único que no tiene fin.3


  


  1. Véase: James Jeans, The Mysterious Universe, Cambridge, Cambridge University Press, 1931.


  2. Véase: Werner Heisenberg, La verdad habita en las profundidades, en Cuestiones cuánticas, Barcelona, Kairós, 1987. (P. 65 a 70)


  3. Véase: Erwin Schrödinger, La visión mística, en Cuestiones cuánticas, Barcelona, Kairós, 1987. (P. 156 a 159)
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